semut, tikus dan mesin aer.

Salut!
Apa kabar temans, how's your week end?
Gw harap lbh baik dr gw lah ya..
Mau mencak2 rasanya ngelewatin week end trakhir di bulan oktober ini.
Tiada kata seburuk fuck utk ekspresiin perasaan gw!
FUCK! Tambah ah, FuCK!

Sabtu kemaren gw telat ngajar murid gw yg rumahnya di bekesong.
Untung emaknye kaga bawel,abis gw guru kesayangan seh..Ơ̴̴͡.̮Ơ̴̴̴͡

Pelajaran brlangsung 3jam tanpa jeda dg perut gw keroncongan.
Alhasil, penyakit bulan2an taon2an gw kumat.tak lain n tak bukan ya c emaag!
Benci dah kalo ud kumat. Serba salah.
Sepulang ngajar,gw rencanax mau ke wisudaan temen gokil gw yg asal bengkulu.
Tp krn g kuat nyari kampusnya yg jauah di mato tu,gw nyerah n memutuskan plg.
Sampai dtk ini,gw brtanya2 di manakah kampus STEI STT Pelita Bangsa berada?!
Gw plg pake angkot 26 arah kp.mlayu,supirnya asik diajak ngobrol.
Tapi,krn keasikan ngmeng,dy g liat lampu merah.
Krn ceroboh,ngeremlah dy dg menda2k maut!
Dan lu tw, gw ngejungkel dr dpn ke blakang.
Damn, malu bgt, jeng! Kesel.
Sampe di pangkalan jati,semua lajur muacet total!
Gw cm bs nganga! *sekarat.Ud 1jam setengah dr bks ke pgkalan masa gw mst stuck di sana?
Gw sabar2in diri,eh muncul jg stlah 1/2jam nggu mm.45 tp trnyata saudara2,
Dy g lewat jalur biasanya.
Dy malah arah pulo gadung!
Great!
Akhirnya gw pk ojek dah plg ke pemuda.
Dket gitu doang kena 15rb,uh! Bt bt ah.

Waktu nyampe kosan, mata gw brbinar2 ngeliat kasur di pojok kamar.
Rebahanlah gw, tp bro, blm nyampe 5mnt bdan gw gatal semua!
Fuck, apa lg ini kucing!
Ternyata wkt gw cek, di sekujur bdn gw ud ada ribuan semut merah! *lebay
Tp emg asli byk cuy!
Spontan gw kelabakan.٩(-̃_̮̮̃-̃)۶
Bt mampus! Kesel!
Gw brsihkan tu semut2 jahanam dr singgasana gw.
Beres..

...
Selang beberapa menit, eh tikus2 kecil alias curut alias nying2 yg suaranya
Diimut2in pada lewat di dpn gw.
What the hell are you doing in my fuckin bedroom, mice?!
Dy kbur cirit birit wkt gw melotot!
Mampus lu! Awas aja lewat lg, gw sate!
Argh! Padahal gw udah cape bgt, jd g bs tdr..
Mau g mau gw cek tiap sudut kamar, trus gw bersihkan.
G ada tanda2 sarang2 binatang2 biadab itu c.tp gw ngeh bgt apa yg bt mereka demen brkunjung di kamar gw.
Rak gw byk bhan makanan!
Sebel,masa krn pgn hemat kamar gw jd kebon binatang?!
Gw emg doyan masak. Maklum masakan n makanan di jakarta krg masuk di mulut gw.
Lg pula gw masak biar lbh irit,
Tp bukan brarti jd kongsi dg hewan yg maruk n sepertinya doyan ngelunjak!
Setaaan!
Udah, sabar ta..
Mending tidur,gumam gw waktu sakit hati ngeliat byk bhan mkanan gw dirampas tanpa gw tau!

Eh,pas waktu mau tdr, mesin aer kosan malah nyala.
5 menit pertama,gw bt.
10 menit, kesal keluar asap dr ubun2.
20 menit, ngomel2 g jelas.
30 menit, teriak sekenceng2nya, KOK G MATI2 C! Brengsek!
Gw paksain tdr.
Dan, wow, gw kelewat solat maghrib! *gini2 gw lumayan rajin solat loh.^( '-' )^
Waktu bgn, gw bgg kok tu mesin aer msh nyala aja?

Selidik punya selidik, kata org 1kosan mesinx rusak!
Well done!
Dan kalian tau saudara2, itu mesin aer g mati2 sepanjang hari sampai sekarang.
Dan gw simpulkan, mesin aer itu g rusak, tapi GILA! Cari perhatian!

Dan sampai detik ini,tidur gw gagal mulu!
Mata panda kalah item dg mata gw!

JePRET!

Beberapa foto @Villa Bukit Mas waktu buka puasa bersama SMANTI Ang.'05, 27 Agustus 2011.

Arista Ngepens dengan Ryan Jombang??

Salut!
Quoi de neuf???!

Gw lagi g ada hal yang menarik neh buat diceritain.
Bosen di minggu-minggu pada bulan oktober!
Nating spesial dah pokoknya..
Bawaannye jenuh, kesel, gatel, bete, pengin ngamuk2, trus gigit2 orang!
Hanya mampu berhayal bisa menggoreng orang2 yang menyebalkan di bulan ini.

Saking banyaknya hal yang stuck di hidup gw di bulan ini, insom gw kumatnya g ketulungan cuy!
Baek2 aje gw tidurnye antare jam 3 sampe jam 7 pagi..
Jeh, apalagi kalo lagi suteres begini, berasa susah banget nutup mata lalu masuk alam mimpi!
Kalo udah begitu, rasanya pengin bunuh-bunuh orang yang lagi enak2 tidur!
*kenapa seh, Arista kl lagi g jelas bawaannya punya hasrat bunuh2in orang???
Karena eh karena, gw ngepens banget sama RYAN JOMBANG!
Wakakakakak!!!
G lah, gila kali lu ndro!
Arista tuh ngepensnye same Cesc Fabregas!!!! *berak2 lop nih tiba2
Ngemeng2 pabregas, match FCB yang kemis kemaren ane kaga nuntun, berapa sih skornye??
*boro2 sekor, rivalnye sape aje kaga tau aneeeee..

.....wait, ci gendut temen tercacat ge manggil gw, sabar yah...

2 menit kemudian..

Bro, ternyata gw dipanggil cuma buat memastikan bahwa mantan saya yang ..... (silakan isi sendiri *g penting) itu orang minang..... hehehehe, basi ah, males bahas mantan...

aduuuh! sakit perut!
Cabut ah, ntar gw sambung kl ada waktu..

Chao!

*postingan paling berantakan!

Ingin Ku Bunuh DPku!

Hei Ho!
Udah setaon g dibuka.. masih baik2 sajakah kau Dara Kampungku?
Bukan sombong atau males, tp berhubung sibuk dg segala aktifitas *apa seeeeh.. jadi g sempet bukaaaa..
Padahal banyak bgt yang mau gw ceritain.. Bof!!
Lagi mumet banget ini kepala, dan berhubung nggak ada kesibukan, aku jenguk kamyu deh...

Dari sekian banyak problematika, hal yang paling buat kepala rasanye pengin beud gw copotin itu KULIAH. Damn, udah nyaris enem taon g kelar kelar hanya karena gw ngikutin saran bego dosen GUOBLOK yang g punya hati dan otak. Hahahaha, jadi maki-maki di sini.. *bodo amatan!

Gw g maksud bgt dah dgn maunya tu dosen, pengin gw jepit di blakang pintu kosan ato ga gw culik gw simpen di wc umum mpe mampus nyiumin taik-taik orang2.. Biar koid tu orang..!!

Udah dua tahun kelulusan gw ketunda karena mata kuliah keramat yang paling gw malesin, FYI, semester ini gw ngulang untuk ke-3 kalinya, breuw!! Anjing g tuh...
Kalo masalah itu mah, gw maklum dah, dulu emang otak gw brilliant, kalo sekarang beug...IDIOT. Hahaha, tapi walo kek gitu usaha gw selalu lebih byk drpd yg lain, tetep aja hasilnya E. Bangke tikus got emang..

Dengan gw orang yg g suka cacat, eh, kuliah gw malah cacat bgt! Nih, karena tu mata kuliah gw kesendat ikut PPL, yang tentunya seharusnya udah dari 2 taon silam gw jalani. Puk!!

BERKAT dua hal itu, skripsi gw makin lama aja..
Sebenernya sih g lama, gw udah jalani, jalannya aspal licin bgt, eh......balik lagi karena mata kuliah jahanam yg belum lulus itu, gw g ada pilihan selain cuti, enem bulan berikutnya gw malah ditolak sama DP anjing gw yg sekaligus Kajur gw. Taik BABI emang tu orang.

Bawa-bawa kate gw kaga ngasih proposallah, dia kaga terima pesan gwlah, dia kaga terima proposal gw lah.. sedangkan DP2 gw aja ngeh gw anaknye *red-anak bimbingan. Skripsi gw jalan selancar jalan tol cengkareng eh dy blg tiba2 g mau bimbing gw. What the hell!!!

Tak habis pikir saya....
Nyeri kepala gw dengernya..
Gw musti gimana lagi???

Gw paling eneng kalo semua udah baik tiba2 harus ngulang dari awal dengan waktu gw udah g panjang.
Dan satu hal! Gw cape jawab pertanyaan orang2 kalo ketemu gw, udah wisuda? kapan lulus? kerja dimana? untung gw bisa jawab yg ketiga dg bangga, yaiyalah, belum lulus tp gw gawe di Smandel.. hohooh, penyelamat emang tu sekulah.. Hahahaha!!

Yang bisa gw lakukan sekarang adalah, KEEP FIGHTING!!
Semangat selalu gw ada2in walo udah melempem, oh, DPku yg g banget, seandainya kau tau aku di sini mengharapkan sedikit rasa empati dan lebih menghargai usahaku... Jangan sok penting deh broooooooooooo! eneg gw liat lu! *g niat..
Ya Alloh, tolong Arista ya Alloh... *sigh

Gw tau, g ada yg bisa ngerubah segala selain Dia dan usaha gw.
So, doakan saya yah teman-teman..

Gersang

                s a y a n g
d a l a n g
   y a n g
                g i r a n g
                                j e l a n g
h i l a n g
   b i l a n g
                     m a l a n g
                                                           b e r a n g
j a l a n g
                                   s e l a n g
m e l a y a n g
              m e m b a y a n g
     t e r a n g
                                       c e m e r l a n g
  k e n a n g
                    S a n g
                                     C E N A Y A N G
          b e l a n g
                          g e m i l a n g
               s e n a n g
t e n a n g
                   l e n g a n g
         d a t a n g
                                  b e r t a n d a n g
                           m e n g e r a n g
                                                  g e r s a n g
                                     m e r a n g s a n g
                                     t e r j a n g
                                    k e n c a n g
           t e n t a n g
    y a n g
                                                                          m e n g h a l a n g.

Segelas Kopi Terakhir

Dialog singkat itu mengantar pada sua yg bertalun gersang.
Bak hijaunya batang tebu yg terpapah rencong.
Buku-bukunya semakin menjulang mengecil kerdil.
Besat daun pun seakan liar tertiup udara tengah hari.
Perih menggores.
Melukai.
Yang tertinggal hambar.
Tiada manis.
Tiada sedikit apa pun nikmat terkecap.
Kubiarkan kau kejap.
Bersih debu melekat mesra pada tubuh.
Lalu, kemudian kulekatkan sehelai tautan kapas bersahaja yg sempat kau protes.
Duduk hampiri kau yg bersandar malas.
Mulai ucap rangkai kata.
Seakan budak yg berjanji terpaksa.
Kaku kata terbata terbilang.
Terdengar mengigau meracau.
Perlahan meski jelas tegas menyesakkan.
Mencekik hingga tak sanggup lagi aku terkekeh.
Sesekali tenggorokan tertelan liur nyaring.
Berkali menggigit dan tergigit bibir.
Di beberapa masa, air mengalir enggan ke ujung mata. Sesak.
Napas tertahan dan berlomba dg hati yg mencari oksigen demi tidak takluk pada kematian.
Perlahan terawasi.
Lalu, seperti biasa kulakukan pintamu.
Hangat secangkir kopi bungkus kupersembahkan untukmu tuan hati.
Beberapa kali kunikmati dg keping biskuit yg dibeli di swalayan kota.
Sambil tertawa terbahak kecil kita berbincang di antara asap lembut mengudara dari kopi yg terkurung beling bertangkai.
Puas habiskan kata.
Tapak ragu jelas tak samar.
Muara anganmu terbilang ada.
Dan itu mereka.
Bukan aku.
Tidak aku.
Karena memang sedari dulu aku hanya pendatang haram.
Tiada asa untukku hadir dan tersambut malam yg merajam.
Kupenggal paksa Suasana yg meraja.
Membunuh seluruh teduh kalbu yg menuju rusuh hingga lusuh.
Dan, kumaklumi hendakmu.
Toh, memang tiada ada hak aku menidak-melarang-memaksa.
Cih, bukan keahlianku melakukan segala kebodohan itu.
Seakan putusanku bukan mautmu.
Kita habiskan redup pijar lampu dunia bersama.
Dan, kau masih begitu baik menertawai kepedihanku.
Lakonmu kunikmati dg ijin pasti.
Kulahap setiap gerikmu.
Acap pergulatan kata menyingsing tajam.
Acap kita saling kecap.
Acap lelah mengentak bahu-bahu kita.
Terlalu letih dg soal hati.
Meski begitu, akulah pihak yg pantas mundur.
Undur diri.
Tak sudi aku bersiasat mengatur intrik untuk dapatkan yg bukan untukku memang.
Jadi, biarlah aku pamit.
Lalu katakan, tak ada akan lagi perihal apapun di antara kau pula aku.
Saat ini terhitung waktu.
Tak terhingga ia terprediksi.
Hendakku, bagian adegan ini menutup segala.
Perwakilan dr gundahku akan persinggahan sesaat kita.
Aku terlalu liar untuk mendapatkanmu.
Kau terlalu liar untuk kumiliki.
Hembus asap dr mulutmu.
Mengawang kabut sembunyikan apa.
"Rokok terakhir," katamu.
Kupersilakan segala lakon kau paparkan. Inilah babak terakhir.
Pementasan ditutup dg dialogku, "Terima kasih, Badut".
Mimik terakhir tokohku, senyuman kecil tiada pamrih.
Kemudian kau pergi.
Dan, SELESAI.

The Switch Part 2

Keberangkatanku ke Jakarta siang ini. Debat panjang satu pekan lalu masih menyisakan pening di kepalaku. Tak kalah pening dengan yang dirasakan Bara. Wajar kepergianku kali ini tanpa pengantar pribadiku itu. Biarlah. Pembicaraan itu kami tunda dalam waktu satu minggu. Semoga saja tak terjadi lagi silat lidah yang berkepanjangan yang memengangkan telinga dan memusingkan kepala. Penat aku! Saatnya bersenang-senang. Dan aku tak mau terganggu dengan hal menjengahkan itu untuk sementara waktu. Enam jam kemudian kakiku sudah menginjak rumah kediaman mba Rini, kakak sepupuku, di bilangan Tangerang Barat. Huh, udara di Jakarta selalu tak bersahabat dengan organ pernapasanku. Heran, tak sedikit manusia tetap berduyun-duyun datang coba mencari rejeki di kota gila ini. Selain teknologi dan peradaban yang cukup tinggi tak ada lagi kelebihan yang berefek baik dari kota Jakarta. Tak munafik, pemikiran rasional sering kalah dengan tuntutan realita yang ada. Sejak tiba di Jakarta, sepanjang waktu kuhabiskan bermain bersama keponakanku, Andaresh, di rumah. Rindu aku akan gelak tawanya yang renyah menyeringai ringan. Esok hari bahagia Mika. Aku sudah mempersiapkan gift pernikahan khusus untuknya. Semoga saja bermanfaat. Apa yang dipikirkan Mika malam ini? Aku tak tahu. Dan tak mau tahu. Toh, bukan urusanku. Ku coba pejamkan mata mencari tenang untuk menjemput si lelap. Sudah pukul 03.47 pagi. Mata ini seakan tak mau ikuti kata hatiku yang memohon indera penglihatanku untuk ditutup segera. Di tengah kegusaran akhirnya kutemukan alam bawah sadarku. Entah di detik dan pukul berapa tak aku sadari.
            Ini pukul 09.07 pagi. Bergegas aku meninggalkan rumah mba Rini menuju gedung Dharma Wanita di perempatan lampu merah di jalan Salemba Raya. Tubuhku dibawa melesat laju menuju lokasi pesta pernikahan. Dua jam kemudian aku siap berjalan menuju baris pagar ayu yang berjajar apik di bagian teras gedung untuk menuliskan namaku di buku tamu. Kini kakiku melangkah masuk ke dalam ruang pesta pernikahan. Hm, lumayan juga dekorasinya. Pasti bukan Mika yang memilah desain dekorasi ini.
            “Hoi! Akhirnya orang kampung datang juge ke Jakarte!” Teriak Vylia dengan khas suara cemprengnya gempar mengganggu musik latar pernikahan dari atas panggung. Di tengah harmonisasi nada yang mengalun ia hanya bisa nyengir tak berdosa sambil menutup wajah dengan kedua tangannya.
            “Hahaha, ampun deh, Vy, dari dulu sampai sekarang itu cempreng nggak hilang juga? Malu sama anak! Mana laki sama anak lu, kok nggak ada?” tanyaku sambil celingak-celinguk mencari Tian dan anaknya di tengah keramaian orang yang sibuk mencicipi menu hidangan yang tersedia di sisi dan tengah gedung.
            “Ada, lagi di toilet, si Dea kebelet pipis tadi. Ya udah, gue suruh Tian yang ngurus. He.. Kecil, gue kangen banget! Wah, gemukan lu di kampung. Masih butuh lemak nggak, sini gue transfer, gratis!” katanya sambil mengangkat lengan kiri yang sepertinya semakin lebar melingkar mengapit batang tubuhnya yang semakin gemuk sintal.
            “Hahaha, masih jaman transfer lemak? Makanya jaga badan dong, neng.. Yang lain mana?” tanyaku tanpa basa-basi-busuk. Tempoku tak banyak, sulit untuk bertemu muka dengan teman senasibku yang tentu jam terbangnya padat.
            “Noh, di samping stage. Ke sana aja yuk!” ajak Vylia sembari menggandengku menuju kursi tamu tepat di samping stage di mana Mika dan suaminya berdiri tegak sibuk menyalami tamu yang datang dan pamit bergantian.
            “Gyas!! Wah, gue pikir udah lupa temen lu. Ditungguin dari tadi nggak nongol-nongol. Mana laki lu? Kok nggak ada?” selereh Rya begitu melihat kehadiranku. Seperti biasa, belum sempat aku menjawab, Abde, Bagas, Kinar juga Aisya langsung menyambar pembicaraan semau hati mereka. Tentulah guyonan masa kuliah ditarik kembali demi mengisi manis pertemuan kami.
            “Oi, datang juga akhirnya kau, piak! Ma oleh-oleh untuak den? Ma kado untuak den?” keras suara Mika membuncah pestanya yang sejak kehadiranku mulai menampakkan kekacauan bermula. Dengan gontai ia menuruni stage dan menghampiri kami yang asyik ledek-ledekan. Sibuk ia membenahi suntiang yang tampak berat di kepalanya agar tak jatuh dan mengundang gaduh. “Ma laki kau? Ma apak samo amak kau?” tanyanya bertubi-tubi.
            “Kecek apak samo amak den, sampaikan ke Mika, selamat ya buat Mika, mudahan perkawinannya sakinah, mawa’dah, warohmah.. bilo-bilo baok laki kau ka rumah. Capek dapek anak. Hahaha. Baralek juo akhirnyo kau, piak..” jawabku sekaligus menyampaikan pesan orang tuaku untuk Mika.
            “Nah, mumpung kumpul ini gue kasih jatah lu di depan temen-temen. Selamat ya, Mika. Semoga cicilan harian kita bermanfaat untuk hidup lu nanti. Inget, jangan dibelanjain pernak-pernik nggak jelas! Hahaha.” Semua tertawa ketika Rya memberikan amplop warisan baris duafa. Ya, warisan baris duafa. Kami menamainya arisan akhir zaman. Tempo masuk semester empat dahulu, kami berdelapan bersepakat untuk membuat arisan. Tepatnya tabungan berjamaah. Setiap kepala wajib menyisihkan uang sejumlah seribu rupiah per hari. Dana itu hanya akan selalu digunakan untuk dua hal saja. Pernikahan dan kematian. Ide arisan yang seperti tadi kukatakan lebih tepatnya menabung ini bermula dari racauan kami yang kerap stres menghadapi tugas perkuliahan. Aku masih ingat jelas Mika yang dulu bertanya-tanya siapa di antara kami yang akan lebih dulu melepas masa lajang. Beberapa dari kami saling melontarkan prediksi masing-masing. Aku yang berpikir bahwa Vylia yang akan lebih dulu menikah. Sedang Mika beranggapan bahwa Rya yang pasti lebih dulu menikah. Yang lain pun sibuk menerka-terka pelaku pertama dalam pentas pernikahan di antara kami. Alhasil, tebakan Mika memang jitu. Rya memang yang paling perdana melepas masa lajangnya bersama Babi. Ke-dua Vylia bersandingkan Tian. Dan dua temanku ini sudah dikaruniai masing-masing satu anak perempuan cantik. Lalu, pelaku ke-tiga adalah si lelaki yang cerdas otaknya, Bagas bersama perempuan Surabaya yang setahun lalu ia temui di Surabaya. Sedang yang ke-empat, Kiran bersama Kevin, lelaki asal Sulawesi. Kemudian yang ke-enam, Aisya bersama Rei, pria yang puas menemaninya sedari awal perkuliahan. Begitulah runut jejak pernikahan kaum duafa. Nama kelompok kecil yang kerap kami sandang selama menjadi mahasiswa. Dan, ya, yang masih tersisa tinggal aku dan Abde si gosong preman ingusan Kalideres.
            “Alhamdulillah, makasih semuanya! Pasti gue pake’ buat rumah tangga gue nanti. Huh, jadi terharu gue, kapan lagi kita bisa begini. Mudahan gue selalu ada dan masih bisa hadir saat lu semua butuh gue. Mau lagi seneng kek, mau lagi sengsara kek, insya allah gue ada buat lu semua..” ucap Mika padat. Mewakili semua isi hati kami. Benar-benar anugrah Kau hadirkan aku sahabat seperti mereka Tuhan. Terima kasih, Tuhanku. Jagalah pertalian ini hingga akhir helaan kami. Perkataan Mika seolah menyulap seluruh temannya yang mendengar. Terharu. Betapa tidak, usia, kesibukan dan urusan pribadi juga keluarga sudah barang tentu menyita waktu pertemuan kami. Meski begitu, ikatan kami tak lekang oleh waktu. Harapku.
            “Woi, udah dong maen dramanya. Masa jadi pada melow begini. Pesta, woi! Saatnya senang-senang!” lantang suara Abde sadarkan keheningan yang selimuti dinding hati kami sambil memegang sate padang di tangan kiri dan siomay di tangan kanan. Memalukan betul kuda nil yang satu ini.
            “Ho-oh, udah dong, ntar gw ingusan nih.. ‘Kan nggak lucu gue lap-lap ingus di pesta orang, malu kali..” sambar Rya sekenanya.
            “Idih, ogah gue salaman sama lu! Masih aja dari jaman kuliah sampe sekarang pekara paling menjijikkan pasti lu ahlinya!” sergah Mika.
            “Hahaha, Rya..Rya, malu dong sama anak lu, ingus aja kejar-kejaran sama liur anak lu! Aneh!” tambah Vylia menimpali.
            “Ye, bilangin orang emang paling bisa, itu di bawah idung lu ndiri apa?” kataku meledeki Vylia.
            “Hah, masa’ sih, Gy? Mana? Ah, malu gue..” melihat tingkah kekanakan Vylia jelas teman yang lain menjadi semakin terbahak. Benar-benar tak sedikit pun ada yang berubah. Semua otak kami masih cacat seperti semula. Ternyata korsleting urat saraf kami benar-benar patut dipertanyakan untuk antisipasi keadaan selanjutnya! Sulit menenangkan kami yang terkenal aneh dan gemar meng-autis-kan diri di mana pun, kapan pun. “Jahat lu semua, masih aja doyan becandain gue. Jadi kangen pengen kuliah lagi gue..” HOP! Semua saling pandang dan spontan memasang muka eneg!
            “Yeee, kuliah lagi? Lu aja sono, gue ogah! Makasih banyak deh gue kalau musti kuliah lagi. Silakan dah berjibaku dengan kertas-kertas foto copyan, struktur kata, rumus statistik, dan silakan juga habiskan waktu lu buat ngebacain skripsi-skripsi dari segala penjuru kampus! Thanks banget dah. Nggak dua kali gue tersiksa di kampus cacat kaya gitu! Amit-amit..” jawab Rya meledak-ledak. Terang saja, hanya orang bodoh yang mau mengulang kembali masa studinya di bangku perkuliahan yang menjengkelkan jiwa raga. Lahir bathin! Ternyata Vylia semakin menjadi anehnya. Mendengar kami mulai rusuh, Mika tak berniat berlama-lama di dekat kami. Ditinggalkannya kursi tamu untuk kembali ke kursi pelamina. Bisa-bisa belum genap sehari menikah, dia langsung dipecat sebagai istri oleh suami barunya.
            “Untung Tian yang ngasuh anak lu, coba kalau lu, hadeh, bisa gawat! Korslet urat sarafnya! Hahaha.” Tambah Kiran yang sedari tadi hanya menyumbang tawa dan kini mulai menyambung perhelatan kaum duafa.
            “Iya sih, Tian sering ngambil Dira tiba-tiba kalau gue lagi ngasuh anak gue, jangan-jangan pikiran Tian selama ini begitu, ya.. Dia pengen misahin Dira dari gue biar nggak ketularan sakit otaknya, haduuuuh, parah banget sih laki gue,” jawab Vylia cemas berlebihan.
            “Nggaklah Vy, lu udah cukup hebat kok jadi ibu sekaligus istri. Buktinya mereka baik-baik aja, anak lu sehat gempal gitu kaya lu. Woleslah..” tanggap Abde menghibur Vylia yang memang cepat bereaksi dramatis pada apapun. Berlebihan!
            “Ih, lu tau banget sih.. Dek Abde memang selalu bisa menempatkan kebaikannya, khususnya buat gue...” senyum Vylia mulai mengambang di wajah manisnya. Begitulah dia, tak bisa dipuja-puji sedikit sudah mulai melambung ke udara jiwanya.
            “Yeh, males banget sih. Jijik gue,” timpal Abde.
            “Ye, nggak ikhlas gitu muji gue! Inget, De, lu belum nikah, belum tahu susahnya miara anak, susahnya jagain laki. Ntar lu rasakan sendiri deh. Gue ketawain lu kalau anak lu sifatnya cacat kaya lu..” tungkas Vylia.
            “Weits! Mulutnya cantik banget seh.. Lagian, mana mungkin ngerasain sial kaya yang lu rasain, yang gue jaga itu bini bukan lagi, neng! Anak gue ntar pasti kalem kaya bapaknya, trus cantik kaya ibunya. Kadang gue kasian sama Tian en Dea kok punya emak n bini begini amat ya...”
            “Heh, nggak baek, lu belon nikah loh... Ati-ati sama omongan, jang.. Ntar kejadian aneh-aneh aja..” sergah Rya terdengar waras kalimatnya.
            “Iya, nih.. Kapan lu, De nyusul Mika? Lu juga, Gy? Target lu berdua untuk nikah itu umur berapa sih?” tanya Aisya. Tentu saja aku hanya bisa nyengir kuda. Toh, aku memang tak memikirkannya sama sekali. Masih jauh. “Secepatnyalah, nggak capek apa lu berdua melajang? Bosen kali. Enakan juga nikah. Lu bisa semakin sehat jasmani rohani! Hehehe,” tambah Aisya. Semua yang mendengar tentu tahu betul arah pembicaraannya. Jadi wajarlah obrolan seputar sex a la ibu-ibu muda pun di mulai. Aku hanya asyik menyimak sambil terkadang ikut tertawa terbahak-bahak. Dan soalan Aisya pun hilang tenggelam berkat Rya yang semangat berkisah...
            “Ya lu pikir aja, gue udah capek kerja seharian, pulang ke rumah langsung ngurus anak. Eh, si Babi pulang-pulang ngajak maen bola. Jeh, ogah banget gue. Sialnya pas gue sama dia dapet libur bareng, gue minta jatah, dia malah ngejawab “kamu maen bola aja sama Tyar, aku mau mancing”, sial nggak tuh, dia malah suruh gue begituan sama anak gue. Ketawan kalau anak gue laki-laki, masih masuk akal gue ajak maen bola beneran. Lah, anak gue kan cewek! Tengil emang kadang-kadang rada-rada laki gue mah.. gue tuh cuma bisa planga plongo doang di rumah karena kaga dapet jatah, huhuhu, sial banget dah!” seru Rya berkisah dengan nada berbisik. Aku tak bisa menahan gelak tawa kalau Rya yang mendongeng, semua cerita-ceritanya dari dulu hingga kini pasti membuat orang sakit perut. Bahkan kami bisa tetap tertawa ketika dia tak menceritakan hal lucu. Berkat keanehannya saat berceritalah kami kerap terhibur olehnya.
            “Buset dah, aib sendiri diceritain. Tolol nih obrolannya,” rusuh Abde di sela pergunjingan berlangsung.
            “Wooo, sirik aje lu yang nggak bisa cerita tujuh belas plus sama kita-kita. Makanya cari bini, biar bisa nimbrung!” sergah Kiran yang terlihat semangat menyimak cerita konyol dari Rya.
            “Weits, nggak usah disuruh kalau itu.. Gas, kasih sekarang aja, “ jawab Abde sembari memberikan kode-kode kepada Bagas yang sedang menikmati sate padang di kursi belakang. Tak lama kemudian ia meletakkan pinggan kecil yang masih berjajar tiga tusuk sate kemudian datang menghampiri kami yang memang duduk membentuk lingkaran, persis sekali seperti saat kami belajar bersama di pendopo-pendopo kampus.
            “Nih...” Bagas memberikan sepucuk undangan berwarna merah marun kepada kami bergantian sesuai nama yang tercetak di bagian plastik pembungkus.
            “Apaan nih? Siapa yang nikah?” tanya Vylia dengan tampang polos.
            “Hahay, sialan! Jadi gue yang terakhir nih? Baiklah!! Selamat ya, De... turut bersuka cita. Wah, pinter lu milih tanggal, gue nggak mesti bolak-balik Padang-Jakarta dua tiga kali! Lu memang paling bisa kalau buat orang kaget!” timpalku tanpa tedeng aling-aling. Di luar dugaan! Abde yang jika ditanya kapan akan menikah selalu menjawab “ah, nikah itu gampil! Ngapain dipikirin. Tinggal ngelaksanain doang kok heboh!”. Hahaha, benar-benar buat aku terperangah!
            “Lu janjian yak, De, sama Mika? Kok deketan gini hari nikahnya?” tanya Rya.
            “Nggak, gue malah nggak tahu awalnya Mika itu nikah tanggal empat belas. Gue nggak ikut-ikutan yak. Itu udah gue rencanakan matang-matang sama calon gue..” jelas Abde.
            “Heh, lu nikah tanggal dua puluh? Gila, nagrep banget menang banyak lu, De!” ucap Kiran singkat. Aku tak paham maksud perkataannya.
            “Hohooo, iya dong, jangan lupa giftnya ganda ya! Gue udah siapin ruang khusus kado dari lu semua, tinggal lu isi semau lu dah.. Hahaha!” tawanya membahana riang tanpa henti. Bahagia benar temanku yang satu ini. Wajar saja Abde terkekeh-kekeh, dia mengadakan pesta pernikahannya tepat di hari lahirnya! Wow! Benar ungkapnya tadi, pernikahannya sudah matang direncanakan.
            “Selamat ya, De, akhirnya lu bisa lepas dari ikatan si merah...” ledek Vylia membuat yang lain kembali tertawa.
            “Buset, udah lama banget gue nggak denger. Masih aja lu ya. Udah lampu itu, jangan dibahas lagi. Hehehe.”
            “Si merah lepas, lalu calon lu warnanya apa sekarang, De?” tanya Aisya mengundang rasa ingin tahu yang lain untuk mengetahui julukan calon Abde yang kelak akan dinikahinya. Ya, lebih kurang satu minggu lagi.
            “Hijau,” jawabnya singkat dengan muka dipaksa ganteng dan berwibawa.
            “Hahaha, calon bini lu tai kebo? Kasian amat lu! Nggak ada warna lain, De?” ledek Rya yang semakin menarik hati kami untuk menggali cerita si hijau.
            “Udah, Ry, biar aja, suka-suka dialah, mau ijo kek, merah kek, item gosong kaya badannye kek, yang penting dia ada yang ngurus ntar,” Kiran menambahi.
            “Iya, Ry, mendingan ijo, kalau kuning berarti si cantik adek lu dong..!” ledek Vylia semakin menjadi. Si kuning, julukan untuk teman sekelas kami yang seringkali tak tahu diri dan menyebalkan dan yang tentu merasa paling sempurna dan cantik. Hanya kata iya yang mampu menghentikan kenarsisannya. Hingga detik ini si cantik tak pernah mengerti atau mungkin pura-pura budeg bahwa efek kata iya itu tidak baik untuknya.
            “Turut bersuka cita ya, Abde.. dan lu Gy, gue turut berduka cita aja dah! Hahahah. Kawin woi, jangan kerja mulu! Getol amat jeng cari money... uang mah nggak bakal kemane, laki noh bakal kemane-mane. Inget perbandingan perempuan dan lelaki di bumi ini tuh 3:1, nah taon depan mungkin udah jadi 5:1, karena gue secara pribadi niat bikin anak perempuan dua ekor lagi! Abis enak sih..he,” cerocos Rya tanpa aral rintangan. Dan saatnya aku membalas.
            “Woi, santai kale. Perbandingannya emang gitu, tapi kan bisa dibuat jadi berbanding terbalik untuk teori berpasangan, satu perempuan untuk tiga lelaki! Hahaha. Jadi, jangan buru-buru. Lagian, kalau rejeki nggak bakal kemane, berarti lelaki juga nggak bakal kemane, iya kan..? Gue juga turut berduka cita deh buat calon-calon keponakan gue yang nanti lahir dari rahim emaknya yang cacat begini. Kesian mereka.. hahaha,” balasku tak kalah tengil.
            Penuh dua jam tak satu pun dari kami beranjak dari sisi kiri stage pelamina kedua pengantin. Seakan esok tak pernah datang, tempo singkat ini kami habiskan dengan tawa canda. Semua topik dilahap. Dari kisah perploncoan masuk kampus sebagai mahasiswa baru hingga topik mengasuh bayi pun campur baur bersama gelak yang tiada henti. Dan tentu, lagi-lagi dan lagi topik yang pastinya kerap buat pencernaanku mual, pernikahan. Hm, menyebalkan!
            “Abde minggu depan, trus lu kapan, Gy?” tanya Bagas tiba-tiba menyulap bibirku terkatup tanpa bahasa. Aeh, mengapa detik pertanyaan ini dilontarkan aku masih di sini??? Ah, bodoh kau Gyan!!! Aku mulai menarik napas panjang ketika semua wajah di sekelilingku memasang tampang penasaran. Seperti alien saja aku mereka pandangi begitu. “mau sampai kapan lu nyandang wanita lajang terus, Gy.. Ayolah, udah nggak sabar gue lihat calon lu, siapa sih?” tambahnya lagi.
            “Hm, kita lihat nanti aja ya... Belum ada pikiran buat nikah sama sekali gue”.
            “Buruan, tinggal lu sendiri nih.. Mumpung kita semua masih sehat wal’afiat, Gy.. Siapa ya laki-laki yang baik hatinya yang mau mempertaruhkan seumur hidupnya buat cewek jadi-jadian kaya lu gini.. hm..”
            Huff, benar-benar perbicaraan yang tak menyenangkan. Beruntung aku handal mengalihkan pembicaraan. Meski jelas tampak teman-temanku kesal melihat sikapku kali ini. Hanya sikap maklum yang masih mampu mereka tunjukkan ketika menyadari aku memang sedang tak ingin membahas hal membosankan itu. Selang dua puluh menit setelahnya, satu persatu dari kami pamit meninggalkan pesta. Tentu kami sudah menghabiskan bermenit-menit lamanya dengan berpose bersama pasangan pengantin. Aku dan Abde manusia yang terakhir berpamit pulang.
            “Langsung pulang, Gy?” tanya Abde saat langkah kami meninggalkan gedung tempat resepsi dilaksanakan.
            “Hm, nggak tahu dah. Gue pengin ketemu kak Arymbi, tapi tadi dia bilang lagi sibuk dan lagi nggak di kos. Mungkin langsung pulang. Lu sendiri?”
            “Arymbi nggak diundang, ya? Kok nggak kelihatan dari tadi?”
            “Diundang kok, katanya udah datang duluan, tapi nggak bisa lama-lama karena ada deadline di kantor, lu ngundang dia nggak di resepsi lu nanti?”
            “Udah gw send via email sama event via facebook. Mudahan sih dia nggak sok sibuk lagi. Udah lama gue nggak ketemu, pengin lihat setinggi apa tuh manusia sekarang. Lu dateng kan..?”. Hm, ternyata Arymbi sudah lebih dulu tahu kalau Abde akan menikah.
            “Gue datang, tapi lu janji ya ntar lu juga dateng di resepsi gue nanti,” kataku tenang tanpa ekspresi.
            “Halah, kapan? Paling masih tahun depan, masih lama! Apa ntar pas detik-detik dunia mau kiamat?? Hahaha.” sergahnya buatku tertawa.
            “Ah, sok tahu lu. Janji dulu lu semua datang, kapan pun acaranya. Nggak gue anggep temen lagi lu semua kalau nggak datang. Lu semua nikah gue tetep datang jauh-jauh dari Padang. Gantianlah. Ok!” gugatku tanpa basa-basi.
            “Iye. Ya elah, kaya besok aja lu mau nikah! Kapan memangnya?”
            “Kapan aje boleh,” ku jawab soalannya lagi-lagi tanpa ekspresi. Jawaban khas anak alay yang dulu kerap aku ucapkan ketika teman-teman meminta pendapatku untuk menentukaan pilihan apapun. Sebab kalimat itu pula sering aku membuat mulut yang lain spontan manyun bahkan memakiku sesuka hati.
***
            Tepat satu pekan ke depan kami menghadiri pesta pernikahan Abde. Wow, takdapat dipercaya Abde bisa berpenampilan layaknya lelaki dewasa. Sudah bukan rahasia di antara kami, teman-teman dekatnya saja terkait sifatnya yang kekanakan. Dulu, semasa kuliah ia sering sekali berprilaku aneh. Ia bisa tiba-tiba ngedumel dan sepanjang hari memasang rona wajah yang membuat semua orang malas berdekatan dengannya hanya karena wanita yang didambanya selama dua tahun. Kami juga kerap kompak memasang tampang jengkel ketika melihat hasil tes materi perkuliahannya yang kerap mendapat hasil tinggi (selalu). Padahal ia jarang terlihat bersusah payah untuk mengerti bahasan materi yang menjadi bahan tes. Sementara kami yang bodoh-bodoh ini sudah jungkir balik belajar di pojok-pojok selasar kampus untuk coba mampu menjawab soal-soal keramat dari dosen-dosen jenius kami. Dan, Abde hanya mondar-mandir dengan tampang malas-malasan. Memang lelaki cerdas dia. Tak satu pun dari kami yang meragukannya dalam hal perkuliahan. Selalu memahami materi dengan caranya sendiri yang praktis. Tanpa harus mengulang bagian-bagian kecil yang mungkin baginya itu semua hanya bagian yang sudah tak perlu dipertanyakan lagi kejelasan maknanya. Mubazir tempo pikirnya. Aku sadar betul terhadap pongahnya yang terkadang jemu dengan soalan-soalan kami ketika belajar bersama. Meski begitu, dia masih mau bersabar menemani kami untuk memberikan penjelasan materi dalam waktu panjang. Lelaki kecil yang sungguh baik hatinya, itulah Abde.
            Tak hanya Abde, Bagas pun begitu. Lelaki itu lebih open menjelaskan makna-makna yang sulit kami pahami. Satu per satu, detail. Persamaan mereka menurutku adalah, kecerdasan yang mengagumkan. Hanya proses pemahaman saja yang membedakan tipe kecerdasan mereka. Bagas tipe yang ulet juga giat dalam mencari tahu terkait bahan ajar yang ia tak mengerti. Sementara Abde, segala kebingungannya cukup dibiarkan menari-nari indah dalam bernasnya. Berputar-putar ke sana ke mari menuju tiap penjuru saraf dalam batok kepalanya. Mengangguk-angguk tanpa ada pertanyaan yang memerlukan jawaban iya atau tidak. Tanda kekusutan di kepalanya sudah menemukan ujung saraf untuk bermuara.
            Wajah sumringah Abde tak sanggup ia sembunyikan. Dan memang tak perlu disembunyikan sebab bahagia cukup menjadi satu alasan tepat atas senyum simpulnya hari ini. Sudah hampir genap satu jam kami berbincang-bincang. Aku pun memotong percakapan. Aku harus segera kembali ke rumah. Banyak hal yang aku harus kerjakan dan selesaikan mengingat waktuku yang sempit tersita tanpa percuma selama di Jakarta.
            “Temen-temen, gue pulang duluan, ya. Takut macet di jalan, ‘kan nggak lucu kalau gue ketinggalan pesawat,”
            “Haha, ngawur! Ternyata ada yang kebelet nikah juga, toh! Jangan gila, dong!” katanya buatku mengernyitkan kedua alis bermakan “apa sih lu, nggak jelas—nggak penting!”. Hahaha.
            “Lu pikir yang bisa buat surprise hanya lu doang? Maaf ya, saya lebih ahli untuk urusan membuat kejutan!” jawabku sambil melangkah tinggalkan ruang resepsi setelah berpamitan dengan kedua mempelai dan teman lain. Belum tuntas aku menyelesaikan langkah hingga ujung pintu keluar terdengar teriakan lantang dari si mempelai pria. Hooh??? Sinting!
            “Gy, emang apa surprisenya?” teriak Abde tanpa urat malu! Seluruh mata manusia dan bianatang pun sontak terkejut dengan tindakannya. Dapat diperkirakan harkat, martabat, dan harga dirinya semakin turun. Dan dapat diduga jika ia mengulangi, harga dirinya lantas akan dilelang seketika! Dan benarlah... “woi! Jangan nyelonong aja lu! Apa sih? Apa jangan-jangan yang sempat kita bahas kemaren?” kata Abde semakin dengan nada tinggi. Benar gila ini manusia! Di mana malumu Abde??? Aku yang ditujukan soalan hanya tersenyum sambil memandangi sekeliling. SHIT! Pasti orang-orang berpikir aneh terhadapku. Wajah mereka seakan tertulis, siapa sih ini cewek, ada hubungan apa dengan Abde, ada hal penting apa antara mereka. Hah! Aneh-aneh saja kau Item!!! “Gy, lu lagi budeg apa bego nggak ngerti pertanyaan gw? tanyanya lagi. Dan lagi-lagi aku hanya diam—senyum---senyum semakin lebar—dan kabur! Huff! Pesta pernikahan yang aneh! Mempelai pria yang aneh! Para undangan yang aneh! Dan, saya manusia aneh! Oh, God. How could this happen to me?!
*****
            Ini sabtu sore. Malam kemarin aku tiba di Padang Panjang. Melelahkan! Menyenangkan! Ini malam Bara akan bertandang. Tak sabar rasanya. Rasa? Rasa apa? Hm, aku tak yakin. Tak tahu pasti. Pasti tak tahu aku. Huff. Yang tentu aku harus berkonsentrasi tingkat langit ke tujuh untuk menjawab soalan darinya.
Kamu belum yakin dan belum siap untuk menikah atau kamu belum yakin dan belum siap untuk menikah dengan aku?
            Damn! Gila, kata-kata Bara benar-benar jadi mantra kutukan! Bara sinting! Bara goblok! Bara, kamu pikir aku ini apa? Didesak semau hatimu! Ah, tak mungkin aku mengatakan itu. Justru aku yang gila jika melakukan itu bukan dia.
            The best thing bout tonight that.., dering sms dari handphoneku berkumandang. Pesan dari Bara..
            Kamu di rumah kan, Gy? Aku bentar lagi nyampe. Jangan lupa siapkan oleh-olehnya. Oya, aku rindu kamu. *sigh* hahaha. Nanti kalo aku sampe, langsung peluk aku yak! *mupeng*
            “Sinting!” teriakku kecil.
            “Siapa Gy yang sinting?” tanya Ibuku dari ruang tamu. Ah, punya rumah kecil kadang menyebalkan. Kata-kata bahkan pembicaraan yang tidak untuk dikonsumsi publik pasti terdengar dengan baik. Bahkan sangat baik terkadang.
            “Ah, nggak itu si Bara nodong aku oleh-oleh yang banyak.. emang dia pikir aku toko suvenir! Edan.” Jawabku suka-suka.
            “Wajarlah, kan kamu baru pulang holiday, pasti dia mikir kamu belanja-belanja. Jangan pelit-pelit ke pacar.”kata-kata Ibuku buatku semakin mengernyitkan alis sekuat mungkin. Holiday? Belanja? Pelit? Pacar? Apalagi ini semua?
            “Bukan pelit, Ma, emang aku nggak belanja-belanja apalagi buat dia. Iseng. Gajinya kan lebih banyak daripada gajiku. Lagian, waktu aku berangkat kan dia nggak ngater. Jadi, bodo amatan. Cari sono oleh-oleh ke Bukit Tinggi! Hahaha.”
            “Kamu ini apa-apaan sih. Ngakumu nggak pelit tapi perhitungan begitu. Pake bawa-bawa gaji lagi. Ih, amit-amit. Trus dendaman gitu. Lagian emang kamu tahu kenapa dia nggak ngater kamu kemaren? Nggak kan!? Sok tau sih. Makanya komunikasi. Kaya bapak sama mama dong, intensif.” Bela Ibuku untuk anak emasnya itu. Heran!
            “Iya..iya.. aku ngerti. Trus, emang kenapa dia nggak nganter aku? Emang, mama tau?”tanyaku penasaran. Sedikit.
            “Lah, kok tanya aku. Tanya sendiri sama pacarmu. Aku ini mamamu. Bukan pacarmu. Piye toh..” heh? Ada apa dengan ibuku? Semakin aneh saja. Cukup bapak dan dua saudaraku saja yang aneh. Apa jangan-jangan Bara juga ikut aneh nanti ketika bertemu aku...
            “Spada.... Gyas.... maen yok...!” suara Bara terdengar riang. Maksudku kekanak-kanakan tepatnya. Benar firasatku. Semua jadi tiba-tiba aneh sejak kepergianku.
            “Assalamu’alaikum, mas Bara. Kapan pindah agama jadi ateis? Nggak bisa ya ngucap salam kalau bertamu?”jawabku sinis.
            “Wedew, serem euy.. Hehe, iya, assalamu’alaikum bidadariku yang...”kata-katanya terhenti.
            “Yang apa??”
            “Yang maha jutek! Hahaha”
            “Jayus lu. Balik sono. Tak sudi!”cibirku puas.
            “Loh, loh, kok gitu. Kasian bu, belom makan dari pagi... kalo yang ini beneran. Aku belom makan dari kemaren malah! Serius.”mukanya memelas.
            “Kamu pikir aku percaya. Gombalmu itu loh, eneg aku. Masuk!” kupersilakan ia duduk di ruang tamu. Seperti biasa ia menungguku membawa cawan berisi sirup dingin seadanya. Belum selesai aku melangkahkan kaki untuk hitungan ke-tiga ia sudah mengagetkanku dengan senyumnya yang lebar dan dipaksa manis itu sambil menyuapkan nasi yang entah sudah suapan yang ke-berapa.
            “Kamu belum makan?”tanyaku.
            “Kamu itu, pulang dari Jakarta kenapa jadi budeg dan o’on begini. Aku tadi sudah bilang, aku belum makan dari kemarin malam. Bukannya ditawari makan malah disemprot! Duduk sini, temenin aku.”ditariknya tanganku mengajak duduk di sebelahnya persis.
            “Yang nyuruh kamu nggak makan siapa? Bego.”jawabku tolol. Padahall sudah jelas tampak wajah Bara begitu lesu. Aku khawatir. Hm, sayangku...
            “Tuh, kan mulai deh. Gy, sesungguhnya, tak ada manusia yang tak mau melewatkan waktu makannya dengan hal yang nggak penting. Tapi sayang beribu sayang, Bara, pacarmu yang baek dan ganteng ini sibuk banget sampe nggak sempet makan.”jawabnya perlahan dengan sok wibawa membuatku mual. Semakin aneh saja kau, Bara.
            “Emang sibuk ngapain sih. Wong selama ini kamu makan gaji buta..”
            “Wedeeeh, kamu tuh ya, kalau ngomong suka nggak mikir. Otakmu masih di kepala nggak sih?”
            “Heh, kamu tuh yang nggak mikir. Sopan dong kalau ngomong. Bawa-bawa otak lagi.. Dasar nggak punya otak!” Ops, aku salah. Maaf, Bara.. kata-kataku buat kami langsung terdiam serentak. Menghening bergeming. “Ulet, aku mau kita nikah sabtu depan. Tanggal 28 november 2015! Sabtu pekan depan! Nggak ada tawar-menawar, minta-meminta, apalagi negosiasi! Kalau mau, lamar aku malam ini. Kalau nggak, abis makan kamu pulang!” kalimatku selesai! Terdengar suara batuk yang tak bernada dari mulut Bara. Hahaha, aku tahu kau pasti tersedak mendengar semua ini.
            “Kamu sinting apa gila? Ini anak stres kali yak! Kamu ngapain sih di Jakarta? Kamu cerita apa ke temen-temenmu sampai kamu ngomong begitu? Pasti mereka bilang kamu jahat ya karena nganggurin aku dua taon lebih! Emang sih! Makanya kalau jadi pacar tuh peka dong.” Jawabnya kacau.
            “Mau apa enggak? Aku nggak bakalan pake toleransi untuk masalah ini sekarang. Ayo, jawab,” paksaku.
            “Dih, amit-amit dah... Yang kaya ini nanti jadi istriku? Duh, Gusti, mimpi opo aku semalam.”
            “MAU APA ENGGAK, BARA ARYANDHIKA?” kataku dengan nada tinggi.
            “Nggak ah, aku maunya dilamar kaya di pilem kupinang kau dengan bismillah, ayo coba lamar aku kaya Amar minang Nirvana. Ayoooo! Aku mau denger,” rengek Bara terdengar menjijikan.
            “Are you mad? Kamu kalau nggak mau juga nggak apa. Tapi cuci piring itu trus pulang sono! Heran, dikasih ati minta jantung!”ketusku.
            “Yey, ngapain minta jantung, kecil itu, aku minta paha atas, ayey!! Hahahaha..” kata Bara semakin menjijikkan!
            “Kamu pikir aku main-main? Ok. Finish!” kataku enteng.
            “Ok. Finish.” Ia pun beranjak dari kursi dan meja makan. Mencuci piring sesuai intruksiku sebelum keadaan jadi kaku. Diminumnya air sirup yang tadi kubuatkan untuknya. “Mana mama dan bapakmu, aku mau pamit,” tanyanya dengan tampang dingin.
            “Eh, mama sama bapak kayanya di dapur kue, kok buru-buru?” tanyaku iseng penuh ketakutan. Menerka-terka, apa benar Bara tidak menginginkanku. Dan, ini pertemuan terakhir kami. Ah, bodoh kau, Gyas! “Ma, Pak, Bara mau pamit,” kataku setiba di hadapan Ibu dan Bapakku yang sedang memaket kue bersama.
            “Halah, tumben, biasane nyelonong ae wis mangan, le... Mau ke mana kalian? Loh, Gyas kamu nggak ganti baju, malu-maluin mama banget sih kamu, gembel gitu.. ganti sana.”
            “Nggak kok, Ma, emang Gyas sama Bara nggak mau ke mana-mana. Dia mau pulang. Nggak ada rencana pergi kok..” jawabku lirih. Semua jadi tak enak diucap.
            “Iya, Bu, aku mau langgsung pulang. Gyas ngusir aku.” What! Waduh, Bara benar-benar kesal. Matilah aku, Tuhan!
            “Kamu apa-apaan sih. Pacar kok pake diusir. Apa karena dia makan nggak bilang kamu, tadi itu Mama yang nyuruh dia makan. Dia itu udah kecape’an. Kamu tau nggak selama kamu di Jakarta dia sibuk bantu jagain anak-anak cewek IPDN yang kerasukan setan di asrama cewek. Itu lebih capek loh daripada kerja di kantor. Ngertiin pacarmu dong...” jelas Ibuku.. Oh, jadi itu mengapa dia tak menghubungi aku sewaktu di Jakarta. Hm, kumaafkan Bara. Heh? Bicara apa kau Gyas! Sekarang posisimu terancam. Bukan Bara!
            “Nggak apa-apa, Bu. Lagian, aku bukan pacarnya Gyas lagi kok,” ucapnya pada Ibu Bapakku buatku terbelalak! What the fuck?? Spontan Ibu juga Bapakku terkejut. Pegawai-pegawai ibuku pun terkejut. Kakakku terkejut. Adikku terkejut. Anak tetanggu yang dipangku Bapakku pun terkejut. Bahkan kucing pun terkejut. Dan tak kalah peran, aku pun terkejut!!! Aku terdiam, kali ini aku mengikuti lakon rumput-rumput di halaman rumah. Diam.
            “Gyas! Ada apa sih dengan kalian? Mbok yo kalau ada masalah bicara baik-baik. Kenapa? Apa musti mama karo bapakmu ini ikut campur. Mama pikir kalian udah mampu ngadepi masalah dengan bijak..” nasihat Ibu. “Aku tanya sekali lagi, benar kalian sudah tidak pacaran lagi?” tanya Ibu selidik.
            “Iya,” jawab kami serentak. Aku semakin gila rasanya. Mengapa ku iyakan pertanyaan Ibuku?? Ah, Gyas, kali ini kau benar-benar mati! Hilanglah kesempatan kau menjadi pengantin minggu depan. Hilanglah kesempatan kau punya anak dengan ayah bernama Bara Aryandhika. Hilang! Gagal! Tanpa sadar aku menangis. Dan satu hal yang paling tak suka jika airmata sudah mengalir dari mataku. Pastilah aku menangis penuh isak yang tersedu-sedu. “Mamamu masih hidupnya ini, Gyas!” kata Ibuku setiap mendengar atau melihatku menangis.
            “Iya, Bu—pak aku bukan pacar Gyas lagi. Aku calon suami Wigyas Gendari Armala.” Ucap Bara dari nada rendah meninggi. HUH! Kami diperdaya satu keluarga.
            “Oalah, kupikir kalian putus! Kenapa nggak bilang dari tadi sih, le...” kata Ibuku lega.
            “Abis aku masih kaget Gyas ngelamar aku tiba-tiba...”
            “Apa..? Gyas ngelamar kamu? Kok kebalek yo?” tanya Bapakku polos.
            “Siapa bilang aku ngelamar?! Kamu jangan asal ya kalau ngomong. Aku tadi itu bilang gini, Ulet, aku mau kita nikah sabtu depan. Tanggal 28 november 2015! Sabtu pekan depan! Nggak ada tawar-menawar, minta-meminta, apalagi negosiasi! Kalau mau, lamar aku malam ini. Kalau nggak, abis makan kamu pulang! Ayo, Ma, Pak, sebelah mana kalimat ngelamarnya??” jawabku ketus.
            “Itu lebih aneh daripada ngelamar, Gy.. ngelamar itu, misal nih, Bara, maukah kamu menikah denganku? Gitu, Gy.. bodoh benar kau ini..” sambar adikku seenaknya.
            “Pinteran adekmu, Gy. Udah cocok tuh, Pak dikasih calon. Hahaha” timpal Bara lebih aneh.
            “Heh, ngapain kamu ketawa-ketiwi? Pulang sono. Waktu kamu habis. Kamu kan nggak jawab soalanku. Jadi aku anggap kamu nggak mau nikah! Dan semua selesai. Kamu sendiri kan yang bilang finish, helooow. Lupa ingatan, Mas?”
            “Oh, kamu serius dengan kata-katamu? Ok. Fine. Aku pulang. Permisi Ma, Pak, semuanya, Saya pamit.. Assalamu’alaikum..” kata Bara tanpa emosi. Datar. Tunggu. Kali ini dia acting atau sungguh-sungguh...?
            “Kamu beneran mau pulang, le..” tanya Ibuku.
            “Ya iyalah, Bu. Ngapain lagi aku di sini...” lirih suara Bara. Ibu yang mendengar langsung menyubit lenganku kuat. Kode-kode untuk membujuk Bara untuk tetap tinggal sebelum semua masalah membaik. Dan, aku menurut saja kali ini.
            “Heh, kamu beneran mau pulang?” tanyaku.
            “Hah heh hah heh, kamu pikir aku nggak punya nama?” jawabnya ketus. Wow, sebulan ini aku puas mendapat sikap sinisnya. Sabar, Gyas.. ayo, coba lagi. Semangat.
            “Ok.. Bara, kamu beneran mau pulang, hm..?” tanyaku dengan nada dibuat lembut.
            “Iya aku mau pulang. Kamu pikir ngapain lagi aku di sini?” jawabnya buatku kesal. Dan aku menangis karena kesal. Hei, Bara Aryandhika, aku tahu aku banyak salah dan senang mencari salah juga senang membuat kesal dirimu. Tapi, tidakkah semua yang kukatakan tadi adalah inginmu selama ini? Mengapa pula ketika aku genapkan tekad untuk menerima dirimu sebagai suami dan teman seumur hidupku lantas kau empaskan cita ini?
            “Kamu serius..?”
            “Iya aku serius. Kenapa? Memang aku nggak boleh pulang ke rumah buat nyampein ke Ibu Bapak juga keluargaku malam ini harus ngelamar kamu? Trus nyiapin segala keperluan buat nanti resepsi pernikahan kita sesuai mau kamu yang dadakan nggak pake mikir gitu?! Ayu ayu kok gendeng toh, Bu..Bu.. anakmu kui... heran aku! Wis aku rep mulih! Samlikum. Oya, dandan yang cantik biar Ibu Bapakku nggak malu punya calon mantu kaya kamu ini. Udah galak, bloon, aneh lagi. Semuanya, saya pulang ya.. Assalamu’alaikum. Jangan kangen, bentar lagi juga balik. Hahaha.” Semua yang ada di sana sekali lagi terperangah berkat lakon busuk pacarku yang gila itu! Eh, maksudku calon suamiku.
Masa itu datang rupanya. Tiada lawang coba menutup segala. Tiada argumen untuk mengandaskan cita. Tiada cita yang terhenti. Karena soalan terungkap jawab. Ketika pesan sudah ditangkap. Kini biarlah merpati mengemban tugas tetangga. Sebab hati riuh asmara. Sebab resah padam dan mengering.
Memang benar kata orang-orang. Segala yang tak direncakan lebih baik dan menggembirakan ketika melewatinya. Aku dan Bara, kami menikah di waktu yang sudah aku tetapkan sesuka hatiku—tanpa rencana yang dibicarakan bersama, hanya berkat panggilan hati dan kesemrawutan jiwa juga bernasku. Kami menikah di kediamanku sedari aku kecil. Semua kaum duafa datang ke resepsi kami. Tentunya mereka berbekal kalimat-kalimat ajaib untuk mengata-kataiku sepuasnya. Tiba-tiba saja, rumah terasa menjadi kampus. Keluargaku, sahabatku, suamiku, jangan pernah lelah menunjukkan salah dan membantuku memperbaiki segala yang buruk. Maaf pula terima kasih untuk kalian.

                                                                                        SELESAI

The Switch! Part 1

The Switch!

Dan, apakah masa itu tiada akan pernah datang?
Seakan air pada api.
Benci pagari segala lawang untuk jatuh lebih dalam.
Dan, apakah masa itu akan datang?
Entah di waktu dan tempat yang layaknya absurd tak nyata.
Adakah aku menanti?
Apakah aku menanti?
Mungkin ya. Mungkin juga tidak.
Penantian kian permainkan jiwa bagai burung kertas dalam kapal layar tak bernahkoda.
Sekoci pun habis terpakai sayang.
Butuhkah aku pada penyelamat?
Mungkin ya. Mungkin tidak.

Ini pagi, tepatnya pukul 00.23 am.
Aku tersadar akan dering panggilan yang pekakkan indera pendengarku.
Panggilan teman sebaya rupanya.

            “Woi! Lama amat ngangkatnya? Udah mimpi ke mane aje, neng?” sapa yang di seberang. Tak perlu melihat nama si penelpon aku cukup tahu si pemilik suara cempreng yang membangunkanku dini hari tanpa basa basi ini. “Woi! Bangun woi! Buset! Udah pagi kale!” tambah si empunya suara di seberang.
            “Hm, lu aja sono yang bangun, gw ogah. Ngapain sih nelpon jam segini? Anak lu rewel lagi? Ajak nonton DVD Sadako aja..” tanggapku sesuka hati. Maklum, nyawaku belum mengumpul sepenuhnya.
            “Waduh! Ngigau lu, neng, gue disuruh ngempani anak sama Sadako! Lu aja jadi Sadako, anak gue pasti ketawa mulu nontonnye! Oi, ini gue, Rya!” Astagfirullah, hari apa sih ini, kok rasanya sial banget, pagi-pagi udah denger orang terriak-teriak! “Gy, udah sadar belum sih? Ampun dah! Bangun ah, masa makin tua makin males,” tambah Rya. He? Bicara apa dia? “Selamat ulang tahun ya, kecil! Joyeux anniversaire ma petite! Je souhaite que tout sera bien pour  toi, petite!” Celotehnya kini buat aku benar sadar dari tidurku yang hanya terhitung tak lebih dari dua jam. Ulang tahun? Anniversaire? Siapa? Aku?
            “Emang siapa yang ulang tahun, Ya?”
            “Hadoooh, tepok jidad gw! Lu lupa hari ulang tahun lu sendiri? Ampun deh...”
            “Emang ini tanggal lima november, Ya? Hm, nggak inget gue. Makasih ya, Rya sayang... Mana kado buat gue?” jawabku nyeleneh. Sungguh, tak sama sekali aku ingat hari lahirku. Apa yang kupikirkan pun aku tak paham. “Eh, lu kapan punya anak?” tanyaku melanjutkan percakapan.
            “Nggak tahu gue, sekarang sih udah ngisi..”
            “Isi ape? Mahkluk apa duren??? Hahaha.”
“Astapiloh, itu mulut cakep banget sini saya dandanin biar menor! Parah lu mah. Kata-katanya kiamat beud dah ah. Isi jabang baibehlah neng.. Udah masuk 5 bulan kok. Kenapa, nggak sabar gitu, sama sih gue juga nggak sabar mau bikin yang ke-tiga. Hehe.”
“Najong! Doyang gitu lu. Amit-amit dah! Asyik nih bakal gendong baby bau lagi! Wah, aku jadi punya banyak ponakan! Mudahan anak lu nggak sejorok dan secacat lu ya, Ya. Hahaha”. Tawa kami membahana di line yang menghubungkan aku yang kini berada di Padang Panjang dan Rya yang masih betah di Bekasi, kota kelahirannya.
“Iya, udah nggak sabar gue nimang bayi. Si Babi juga udah sewot terus pengin tau kapan keluar anaknya, hahaha,” tawa renyah lagi-lagi mengisi sepinya pagi yang giat telusuri kehadiran metari. Babi, nama panggilan yang lekat untuk suami tercintanya. Lama cukup mereka jalin pertalian kasih. Dari usia belia yang kalau kata orang tua masih bau kencur hingga sebelas bulan lalu mereka melepas masa lajang. Tepatnya empat bulan setelah Rya berhasil mengangkat topi sarjananya dan memboyong titel S. Pd untuk jurusan Bahasa Prancis di salah satu PTN di Jakarta. “Lu ndiri kapan punya anak? Eh, maksuud gue kapan nikah gitu.. Jangan lama-lama lu, ntar kaya kak Ary. Buset, ogah dah gue jadi perawan tua! Hayo, kapan lu? Apa lagi sih yang ditunggu? Kerja udah. Tanggungan nggak ada. Laki ada. Apa lagi sih...?” Soal demi soal yang meluncur dari bibir Rya seakan terjun bebas menukik tajam dalam otakku. Menikah? Oh, no!
“Masih belum kepikiran, Ya. Sendiri lebih nikmat. Kalau pun gue bakal nikah, gue mau semua benar-benar matang. Nggak mau terburu-buru. Memang sih, gue udah mapan, kerjaan udah menjamin masa depan, tapi laki-lakinya itu loh, Ya..” jelasku singkat.
“Kenapa lagi dengan lelaki? Memangnya pacar lu belum mapan? Udah kan?”
“Iya, tapi...” kata-kataku mulai tersendat di tenggorokan. Udara seakan berlomba masuk ke paru-paru dengan kecepatan tak terkendali. Alhasil, diam aku sejenak. Entah berpikir apa.
“Apa lagi? Jangan bilang lu masih sayang sama si beruk item dekil berengosan kaya napi itu? Aduh, Gyas, hari gini. Udah laki orang, woi...” timpal Rya semaunya. Aku hanya berpikir, apa mungkin karena dia. Dia yang dulu pernah aku limpahkan rasa terdalamku. Sangat dalam. Teramat dalam, kegilaan menjadi sahabat karibku selepas perpisahan kami empat tahun silam. Bodoh memang aku. Terlalu percaya lidah lelaki. Terlebih lelaki jalang tiada kepalang seperti dia. Tak banyak hal kami lewati bersama. Dia lelaki yang kerap sibuk dengan aktifitasnya sendiri. Prinsip kami pun jauh berbeda. Meski tak jarang aku mengalah demi hubungan berjalan baik. Petaka memang tak mudah dielakkan. Terbilang enam bulan dari awal kesepakatan kami pun bubar. Akhir kisah pun kurasa agak didramatisir. Terlalu banyak bualan. Padahal, sayang sungguh aku padanya. Sial, nasib tak berjalan sesuai kehendakku. Ya, kehendakku. Bukan dia. Karena memang dia tak ingin melanjutkan kisah kasihnya denganku kala itu. Huh, Orin, mulutmu memang hebat! “Hei, kok diem? Kenapa lu, kesurupan? Baca-baca Gy.. Hehehe. Udahlah, Orin itu lampau. Ceilah..apa seh gue. Pokoknye, yang kemarin jangan diingat. Buang waktu!” tukas Rya menasihatiku.
“Iya, Rya sayang. Enggak kok, bukan karena dia. Udah lama juga gue nggak mikirin dia. Gue hanya berpikir, apa gue harus nikah sama Bara. Itu aja kok.”
“Maksud lu apa sih? Gue nggak nyambung nih, signal otak gue lagi lemot. Coba diperjelas, gue nggak paham kalimat lu yang barusan.”
“Maksud gue, apa bener Bara yang bakal jadi suami dan bapak dari anak-anak gue nanti. Gue ragu. Gue nggak yakin. Inget, bukan karena bayang-bayang Orin”.
“Kok lu bisa nggak yakin? Lu kan udah dua tahun jalan sama dia. Memangnya hal apa yang buat lu jadi nggak yakin sama Bara, Gy?”
“Entahlah, gue juga nggak paham isi hati dan pikiran gue sendiri. Dia layak, tapi juga nggak pantes. Ah, bingung gue jelasinnya. Dia terlalu baik dan memenuhi syaratlah untuk dijadikan suami. Tapi, berkat kebaikannya itu gue nggak yakin dia bisa terima gue yang berpikir begini,” kalimatku keluar tanpa kontrol. Mungkin memang ini yang aku rasa kini. Entahlah, aku benar tak bisa mengendalikan diri jika bicara pernikahan. Hanya jantung yang berperan pasti. Detaknya yang semrawut mewakili bernasku yang menggila. “Intinya, gue belum kepikiran nikah, gue takut, gue nggak siap. That’s all.”
“Tapi lu nggak niat cari pengganti kan? Atau lu jangan-jangan niat nunggu dudanya Orin. Weleh. Nekat bener lu. Menurut gue, jalani aja dulu. Kalau jodoh nggak lari kemane! Hahaha!” Jeder! Kalimat yang paling malas aku dengar dari mulut siapa pun yang mengatakannya. Ah, pembicaraan yang menjemukan. Bosan aku dengan soalan kehidupan. Tak pernah ada habisnya. Cobalah kalian runut. Pernahkah orang di sekitar kalian lelah bertanya dan usil akan jalan hidup kalian? Tidak, tentu. Saat lulus SD, soal pertama, mau masuk SMP mana? Selulus kalian dari bangku menengah pertama, soal berlanjut lagi, kamu pilih SMA mana? Yup, pastinya setelah selesai masa menengah, soal berikutnya adalah, kamu kuliah di mana—ambil jurusan apa? Dan, empat atau lima tahun kemudian, soalnya tak lain tak bukan, sudah wisuda, kamu kerja di mana? Oh my GOD! Serangkaian pertanyaan yang memuakkan! Tiba-tiba aku bagaikan salah satu pelaku penggelapan uang negara yang diburu tor-tor para jurnalis haus berita. Basa basi BUSUK! Tentunya soal-soal maut itu tak berhenti di perihal kerja. Jika pekerjaan sudah didapat, soal selanjutnya pasti, tak mungkin tiba-tiba muncul pertanyaan lain yakni, kapan kamu menikah? What the hell are you thinking about, jerk! Kemudian, kapan momong bayinya..? Jika otakku mulai panas dengan basa basi busuk sejenis itu, aku dengan wajah yang dipaksa manis menjawab, sekalian saja tanya, kapan kamu mati?! Hupf, melelahkan. Soalan-soalan yang tak terjawab dengan kata melainkan fakta lahiriah. Dan itu tak gampang bagiku dan sejumlah orang di luar sana. Men-jeng-kel-kan!
“Wow, gila aja gue nunggu dudanya. Nggak penting banget. Masih banyak yang lajang walau belum tentu perjaka, ngapain sama duda kalau bukan takdir. Stres. Maka dari itu, gue coba jalani apa adanya aja sama Bara. Memang sih, udah beberapa kali dia minta gue putuskan kapan bakal nikah. Tapi, selalu jawab, jangan dibahas ya, masih jauh. Hahaha. Kasian juga kadang-kadang lihat mukanya yang manyun seharian tiap denger jawaban gue. Terserahlah, yang jelas gue belum siap!” tegasku yang mungkin memang tak yakin akan hubungan dengan pasanganku kini, Bara. Terhitung empat kali ia mengajakku menikah, dan aku hanya melempar senyum tanpa keputusan terbaik yang ingin didengar dari indera pendengarnya sendiri dan terucap dari mulutku sendiri. Tujuh bulan lalu ia melamarku. Ibu—bapakku sayang akannya. Teramat kasihnya, jika pertengkaran mulai warnai hubungan kami, justru aku yang menjadi sasaran omelan orang tua dan keluargaku. Tak sayang pasanganlah, egoislah, keras kepalalah, ah macam-macam. Bara memang handal mengambil hati keluargaku. Ia juga tak segan turun tangan jika di rumah sibuk dengan pesanan kripik yang memang sudah sedari kecil menjadi usaha keluargaku di Padang. Kerap pula membincing oleh-oleh khas daerah kelahirannya, Makassar. Aku tahu betul, bukan sogokan dan bukan sedang mencari muka ia lakoni itu semua. Toh, baik sudah menjadi sifatnya dari kecil. Itu yang aku tahu dari sejawatnya ketika aku pelesir ke tanah tempat ia dibesarkan oleh seorang ibu jelita. Setidaknya ketika kami berjumpa pun itikad baik aku temukan dalam dirinya. Terlalu baik ia bagiku. Kekurangannya cuma satu, mudah dibodohi siapapun termasuk aku kekasihnya.
“Ya sudah, jalani baik-baik. Mulai bicarakan pelan-pelan, nggak baik juga Gy kalau kelamaan. Lu kan udah dewasa, harusnya hal seperti itu lu pertimbangkan dari sekarang. Pikirlah, sampai kapan lu mau jawab, jangan dibahas ya, masih jauh, huh, kalau Bara cintanya kontrak mati sih lu santai aja, suka-suka lu mau bilang kapan siapnya. Kalau Bara jenuh dengan sikap lu yang begitu, gawat ceritanya. Sudah bukan masanya cari-cari pacar. Lagian, ngapain lu jalani hubungan sama dia sampai bertahun-tahun kalau nggak jelas juntrumannya? Iya kan...”
“Betul! Hahaha,” tawaku membuncah setelah membenarkan kata-kata ajaib yang diucapkan Rya. Tak acap otaknya bisa berpikir sehat. “Tumben lu bener ngomongnya, nurut deh gw sama yang lebih berpengalaman..hahaha!” Lagi-lagi aku tertawa lepas.
“Gue lagi kesambet roh nenek gue nih kayanya. Hahaha. Ya udah, good luck, good day, good good good! Hahaha. Apa pun yang lu jalani, gue selalu dukung sepenuh hati. Happy birthday ya, Kecil.. Kalau gue ada rejeki, insya allah gue ke Padang, gue kenalin deh keturunan kedua gue ntar. Ok. Dah ya..samlikum..” pamit Rya tanpa menunggu jawabku dari seberang pulau.
Semoga tak ada hal buruk menimpa temanku ini, Tuhan. Ya, teman-temanku. Karib di masa perkuliahan ketika aku masih di Jakarta. Ryanda, Vylia, Mika, Aisya, Kinar, Abde, dan Bagas. Rya sosok yang paling konyol menurutku. Tak ada hari tanpa tertawa terbahak-bahak. Bahkan ketika musibah di depan mata.
***
            Percakapan intim semalam tak mampu buat aku tak terlelap lagi. Sudah dua tahun rupanya. Bagaimana kabar teman senasibku yang lain. Baikkah kalian? Seperti biasa, aku selalu senang bergelut dengan hangat mentari yang mengintip masuk dari celah jendela kamarku. Menyegarkan. Menyejukkan. Menghangatkan. Menenangkan. Dengan mata masih terpejam, aku coba meraba-raba sekeliling ranjang. Coba temukan keberadaan ponsel yang entah aku letakkan di mana semalam setelah menerima panggilan dari Rya. Hap, dapat! Dengan enggan bangun dari ranjang. Jemariku mulai lihai menekan tuts-tuts dari keypad ponsel. Selang beberapa detik, ku temukan banyak panggilan tak terjawab dan pesan singkat. Bara, 34 kali panggilan tak terjawab. Hahaha, maaf sayang, aku mengantuk sekali semalam. Mika, Vylia, Aisya, Kak Arymbi dan argh, siapa sajalah. Seakan semua nama yang terdaftar di dalam sim card handphoneku hari ini ingin bicara semua padaku. Banyak sekali, pikirku. Oh iya, ini masih hari kebesaranku. Pastilah, pesan yang berjejer ke bawah ini berisi ucapan selamat dari sejawatku.
Pesan pertama datang dari Vylia.
Gyaaaaaaas, hepi born day yah, selamat untuk semua. Pokoknya yang baek-baek buat lu deh! Gue tunggu undangannya. Hehehe. Hayo, tinggal lu sama Abde nih yang belum tuntas. Ayolah, rasakan nikmatnya tabungan akhir zaman. He. Miss you! Muach!
Pesan ke-dua datang dari Abde.
Hoi, bangun! Bawa kue tart lu ke jakarta! Gw tunggu sekarang! Hohoho. Met milad ya, Gy. Sukses buat lu. Doakan gw juga ya, biar g utang budi! Fufufu. Cepet nikah, udah gaek tuh umur!! Duluan sana, ntar gw nyusul, biar menang banyak. Hahaha.
            Pesan ke-tiga datang dari Mika.
            Oi, piak! Selamat ulang tahun! Ma kadonyo? Hehe. Indak taragak kau samo awak? Betah bana kau di kampuang, Gy..? Baa kaba apak samo amak kau? Jan lupo minggu depan datang. Aden tungguan oleh-olehnyo. Perkedel jagung! Capeklah kau baralek, Gy. Kalah kau samo awak. Hahaha.
            Pesan ke-empat datang dari Bara.
            Kamu tidur? Aku hubungi kenapa nggak diangkat? Capek ah, aku tidur juga deh..
            Pesan ke-empat datang dari Bagas.
            Gy, otanjoubi omedetou yah... Semoga lu dan keluarga selalu disayang Allah. Amin. Jangan minta kado ya gue sibuk nggak sempat beli kado. Asisten gue juga lagi tugas luar kota. Hahaha. Kapan nih ke Jakarta. Nikahan Mika dateng nggak? Hayo, duluan siapa nih, lu apa Abde. Pokoknya kalo lu yang terakhir, pestanya kudu gede-gedean! Kan modalnya banyak! Hehe.
            Pesan ke-lima datang dari Aisya.
            Hei, joyeux anniversaire ma petite! Wish you all the best and get a lucky life. Aku kangeeeeeen. Ada kado nih buat lu, tapi ambil sendiri ya ke Jakarta. Hihihi. Miss you, Petite!
            Pesan ke-enam datang dari Arymbi.
            Selamat kurang tahun, Gyas. How’s your day? Ga ke Jakarta? Kan lagi libur panjang.. ke sinilah, banyak yg kangen lu nih. I’ve a gift for you. Tadinya gw rencana ke Padang minggu ini, tapi cancel mendadak ada deadline yang ga bs ditinggal. Lu aja yang jemput kadonya ya, sekalian liburanlah. Si Mika juga kan bentar lagi nikah, dtg bareng ya. Ok. Sukses ya, Kurus.. ^ ^
            Pesan ke-tujuh datang dari Kiran.
            Keciiiiiiiiil, selamat ulang tahun semoga panjang umur yaaaa! Wah, kangen banget gw. Ke Jakarta dong, kita reunian.. hehehe.
            Dan semua pesan berikutnya bernada serupa. Ucapan selamat ulang tahun. Tak terkecuali Bara. Kasihan sekali ia, gumamku. Maaf, bukannya aku tak mau mengangkat. Aku memang memasang headset sekencang-kencangnya semalam setelah menutup panggilan dari Rya. Maaf ku juga tak teruntuk dirimu saja. Lagi pula mana mungkin kau marah padaku. Bara memang tak pernah sekalipun mengentakkan suara keras. Terlebih bersikap kasar padaku. Sayang benar rupanya ia akan kau, Gyas, celetukku dalam kalbu. Berkat dia aku mampu tersenyum hingga di pagi ini. Di hari kelahiranku, dua puluh lima tahun silam. Dua tahun lebih ia iringi perjalananku. Baik sungguh lakonnya. hampir tak kutemukan cela dalam diri lelaki itu. Sikapnya yang tegas, mandiri, sopan, dan berakal budi baik buat aku tak seharusnya meragukan kepiawaiannya kelak ketika menjadi suamiku. Dan, bisa kupastikan pernikahan kami akan berjalan indah. What? Nikah? Hm, mimpi apa lu, Gy, semalam.
            Teringat aku akan beberapa pesan teman-temanku. Minggu depan sobat sekampungku, si bawel Mika akan melepas masa lajangnya. Akhirnya, menikah juga dia. Sayang, bukan dengan Lutfi lelaki kebanggaannya semasa kuliah. Aku hanya bisa tertawa ketika ia mendatangi aku dan kak Arymbi bersama teman yang lain di kos yang berjarak satu kilo meter dari kampus kami. Dua tahun lebih ia menjadi kekasih Lutfi, pria keturunan jawa tulen. Hubungan kandas sebab ibunya tak memberi restu pada ikatan mereka yang memang beda suku itu. Ya, Mika keturunan asli minang. Berbeda denganku. Aku gadis jawa seutuhnya yang dilahirkan pula dibesarkan di tanah Sumatra. Tak heran, banyak orang menganggapku berdarah minang. Satu suku saja sudah cukup mengalir dalam darah menurutku. Lain cerita untuk keturunanku nanti.
Karena perpisahannya dari Lutfi, Mika melajang (berhubungan dengan pasangan tak tentu dan tak diinginkan) selama nyaris tiga tahun. Dan genap di tiga setengah tahun ia dipertemukan dengan Nanda lelaki yang juga keturunan serupa dengannya. Awalnya, entah kebetulan, entah paksaan, entah rekayasa hingga kini hubungan mereka berhasil. Perkenalan singkat dari kak Arymbi yang sama alerginya denganku terhadap lelaki bersuku minang. Ia masih terbawa trauma berkepanjangan dengan lelaki tersayangnya semasa status mahasiswa masih ia sandang. Tiga tahun lama hubungannya dengan Arya berjalan baik sebaik ia melahap segala wacana-wacana dalam buku yang dibelinya dari pasar Shoping, Yogyakarta. Celaka, meginjak tahun ke-empat mereka terpaksa merelakan ikatan benang yang memang tak lagi merah harus retas tanpa dikehendaki kak Arymbi. Arya dijodohkan, alasannya. Seketika itu pula, lelaki menjadi mahkluk paling dibencinya. Porak dalam asuhan istana di kediamannnya seolah menguatkan dendam dalam hati akan sosok para Adam. Sayang, kak Arymbi kerap terjerat dengan lelaki negeri Padang. Dan ia hanya bisa tertawa ketika hal itu selalu terjadi. Tak lebih baik darinya, aku pun alami drama serupa. Musnahnya hubunganku bersama Orin karena perjodohan. Paling tidak itu yang menjadi alasan tepat dari mulut lelaki minang yang sempat aku puja dahulu. Itu mengapa aku dan kak Arymbi kerap memberi wejangan kepada Mika untuk berpikir seribu kali lebih untuk meneruskan hubungannya bersama Lutfi. Bukan bermaksud menjelekkan budaya minang, hanya saja fakta perjodohan itu nyata adanya. Jika memaksa, penolakan bahkan putus hubungan darah dari keluarganya siap dipertaruhkan. Menyedihkan! Beruntunglah Mika kini tak melawan takdir. Aku benar tak sabar menghadiri pesta pernikahannya. Ah, pernikahan, mengapa kau begitu sakral? Bolehkah aku tak menikah, Tuhan? Bolehkah aku tak menikah, Ibu—bapak? Mengapa pula kebahagiaan seseorang harus diukur dengan terjalinnya suatu pernikahan? Bukankah banyak juga mereka yang ingkar pada kesucian dari pernikahan? Bukankah banyak pula yang menikah toh akhirnya tak saling memahami hingga akibatnya saling tikam? Aku tak paham benar apa kesaktianmu wahai pernikahan. Andai saja hidup tak berakhir pada pernikahan yang menuntun jalan perlahan pada akhir kehidupan atas nama kematian. Tentu aku tak perlu sibuk mencari jawab dari segala resahku akan soalan-soalan akan pernikahanku kelak. Kelak? Mungkinkah? Akankah aku menikah dengan Bara? Adakah Bara benar berniat menikahi aku? Akankah tiada pertentangan dari keluarganya seperti yang pernah aku dapat dari keluarga Orin? Akankah? Memang tiada lagi yang harus aku lakukan selain coba membangun suatu hubungan yang diketuai oleh kepala keluargaku sendiri. Tapi, mengapa ketakutan begitu menguasai labirin dalam bernasku! Tak banyak yang ingin aku buat pula aku berikan. Hanya berharap semua berjalan baik. Lalu, bijakkah kebaikan yang aku lakoni kini? Penat aku memikirnya. Ah, sudahlah. Tak ingin aku satu kata itu menghambat segala jalan di hadapku. Aku hanya ingin bebas menentukan pilihan. Karena tak memilih pun juga pilihan, bukan?
“...ngapain lu jalani hubungan sama dia sampai bertahun-tahun kalau nggak jelas juntrumannya?..”
Ah, teringat pula aku dengan kalimat yang sempat dikatakan Rya semalam. Argh!! Pagi-pagi begini mengapa begitu banyak pertanyaan dalam otakku! Bukan saatnya ngedumel, Gy! Saatnya mandi! Saatnya sarapan! Saatnya nikmati liburan!
Kulangkahkan kaki gontai menuju kamar mandi. Lima belas menit kemudian aku sudah duduk di meja makan. Sepi sekali ini rumah. Ke mana penghuni yang lain, gumamku.
“Hoi!!!” Teriak lantang dari arah belakangku sontak pecahkan lamunanku. Sial, apa lagi ini?
“Huh, payah! Ulang tahun malah molor sampai siang. Udah mandi belum?” Sapa Bara yang langsung mengelus rambutku. Belum sempat aku menjawab, Ibu sudah menyambar sapaannya tak peduli padaku yang siap membela diri.
“Ah, dia memang begitu kalau hari libur. Maunya tidur terus sepanjang hari. Sudah mandi kau, Gy?” kali ini berganti ibu yang bertanya. Lagi-lagi, belum sempat aku menjawab, Gyan adikku yang menyambar. Huh, memang keluarga petasan! Bisanya nyambar omongan orang.
“Mana mungkin dia belum mandi. Tahu si abang mau datang, pasti udah mandilah. Mana mba, kuenya?” Aku yang ditanya hanya mampu melempar senyum termanis. “Kok nyengir, mana kuenya, Gyan laper.” Timpalnya setelah melihat senyumku yang pasti dalam otaknya sangat menjijikkan.
“Mau kue? Beli aja sana sendiri. Lagian ngapain minta kue pagi-pagi. Tuh, Mama kan banyak kue, makan aja sana sampai puas! Sama plastik kamu habiskan juga nggak masalah, iya kan, Ma? Hahaha”. Mendengar kalimatku seisi rumah pun tertawa. “Aku yang ulang tahun aja nggak minta apa-apa kenapa malah kamu yang sibuk minta kue? Aneh” tambahku sewot.
“Bang, mana nih kuenya, kok nggak dikeluarkan, aku udah laper. Dingin nih..” rayu Gyan pada Bara.
“Kamu ambil aja di meja depan, sekalian tolong bawa bungkusan di sampingnya ya, Gy..” jawab Bara yang sedari tadi tak berhenti mengelus rambutku. Sungguh, aku paling senang dengan perlakuannya yang satu ini. Wanita mana yang tak senang dimanja dengan elusan mesra? Walau semua wanita juga tentu berpikir, ada udang di balik batu. Usai bujuk rayu tentu ada mau. Setelah sesi elus-mengelus pasti lelaki banyak maunya. Entah itu perhatian dari wanitanya, atau berharap bujuk rayunya ampuh di mata wanita. Hah, bumbu bercinta yang tak lekang oleh zaman memang. Sesaat kemudian Gyan adikku datang dengan tangan penuh. Dari tangan kiri ia membincing kota yang terbungkus plastik biru sementara tangan kanannya gemetar menahan berat kue tart khas kek ulang tahun. Sibuk sekali kau Bara dengan peringatan yang sudah lama tak kurayakan ini, gumamku perlahan dalam hati. Entah mengapa aku sering tak suka diperhatikan dengan orang lain. Pernah aku katakan itu padanya. “Aku ini pasanganmu wajar saja aku memberi perhatian untuk pasanganku, ya toh..?” Seketika juga aku menjawab, “Ya sudah kalau itu maumu tapi, maaf jika aku tak bisa memperhatikanmu lebih layaknya pasanganmu. Kupikir kau tak perlu mempertanyakan sebabnya”. Dan kututup kalimatku tadi dengan senyuman. Segalanya berjalan baik sejak itu semua kukatakan. Tiada tuntutan. Tiada protes. Itu yang aku mau memang. Hanya tak senang aku diatur. Dan tak pernah aku mengatur hidup siapa pun. Karena sejatinya seseorang adalah raja dalam hidupnya. Hanya Tuhan yang berhak mengatur jalur dalam perjalanannya.
“Ini untuk kamu, dibuka aja..” kata Bara sambil menyodorkan kado yang terbungkus rapi dalam plastik biru yang tadi sempat dibincing Gyas. Kado yang indah, beruang kecil asyik bermain bersama induknya di taman berbintang. Beruntung warna kado yang ia suguhkan senada dengan plastik pembungkusnya. Aku suka. Tanganku mulai mencari-cari isolasi yang mengatup ruang dalam kotak persegi empat yang sedari tadi sudah di atas pangkuanku. Baiklah, isolatip kini kutemukan, saatnya membuka bungkus biru. Dan, wow, boneka ulat! Hijau pula. Mungkin dulu aku tak terlalu suka ulat. Bagiku ulat hanya binatang yang kerap mengintai dan menjamah segala daun untuk dimakan. Binatang alam biasa. Tapi, sejak melihat iklan salah satu produk minuman teh yang menggunakan maskot dua ulat hijau yang memanjati dahan teh sambil menyerukan “pucuk, pucuk, pucuk!”, aku menjadi sangat menyukai hewan kecil itu. Meski begitu aku tak pernah secara sengaja mencari segala pernak-pernik yang berhubungan dengan ulat daun. Dan, pagi ini aku disuguhkan boneka ulat hijau yang lucu. Hm, gift yang menarik. “Gimana, suka nggak?” tanya Bara sambil sedikit mengulum senyum manisnya. Sepertinya lelakiku tahu kalau hadiahnya ampuh buatku senang di hari kebesaranku.
“Suka! Makasih ya kadonya..  Kenapa kamu senyam senyum nggak jelas gitu, abis dapet lotere?” timpal sekenaku.
“Nggak kenapa-kenapa, aku seneng kalau kamu seneng, Sayang. Huek. Hahaha.” Aku yang mendengar kalimatnya hanya bisa ikut tertawa. Begitulah lelaki. Mulutnya dicipta seringkali hanya untuk mengumbar kata manis belaka. Kosong. Gombal. Bicara gombal, kak Arymbilah yang paling ekstrim jika mendengar lelaki menggombal. Ia tak segan menampar pipi lelaki mana pun yang menggombal padanya. Tiba-tiba, plak, cap lima jari sudah berbekas di pipi si lelaki penggombal berkat jemarinya yang mendarat tanpa diundang. Itulah kak Arymbi, tak pernah pandang bulu. Bahkan terhadap kekasihnya sekalipun. Perempuan keras dan kasar. “Apa rencanamu hari ini?” tanya Bara menyadarkanku padanya yang sedari memperhatikan jemariku yang asyik membelai boneka baru darinya.
“Tidak ada. Mungkin menghabiskan waktu di rumah bersama Mama dan yang lain saja. Kamu sendiri?” tanyaku basa basi. Toh, sudah tak perlu ditanya, ia pasti ingin mengajakku berkeliling kota. Tak sulit aku menebak pikirannya. Bagiku, Bara sosok lelaki pada umumnya yang mudah kuketahui jalan pikirannya tanpa harus jerih memutar otak. Lebih sulit menyelesaikan rubik berantai yang terbuat dari kayu hasil kreatifitas seniman Jogja daripada mengetahui kehendaknya. Bara belum menjawab soalanku. Ada apa dengan lelakiku? “Hei, kenapa? Mau ngajak aku jalan-jalan? Ayo. Aku salin pakaian dulu dan pamitan sama yang di dalem, ya.. Kamu pamit duluan aja, tunggu aku di luar, bentar kok, ok!” kataku sembari meninggalkannya di ruang tamu. Tak mau aku pungkiri aku juga menyayanginya, walau mungkin belum sebesar dan setulus kasih sayangnya padaku. Tak ada salahnya membagi dan memberi kebahagiaan pada orang yang menyayangiku tulus. Hal itu yang acap aku lakoni ketika keegoisanku meradang. Hingga detik ini aku selalu berhasil menguasai diri yang selalu merasa tak wajib memberikan kasihku untuk Bara. Kekasih bodohku. Ketika aku mulai bertingkah bak gadis kecil yang tak tahu diri, aku hanya bergumam, kekasihku sayang—kekasihku malang kau Bara. Dengan setelahnya aku pasti tertawa terbahak-bahak sendiri. Sering ia memergokiku ketika aku menggumamkan kalimat itu. Hanya mengulum senyum yang pasti ia tak mengerti makna di balik senyum simpulku itu. Benar kekasihku kau, Bara.
Dalam waktu setengah jam kami sudah berada di Taman Mini. Mini bukan sekadar nama untuk tempat yang lumayan sering dikunjungi masyarakat Padang Panjang. Luas taman ini memang tak memunafikan namanya. Terlalu mini menurutku lahan sesempit ini untuk dikategorikan sebagai taman. Beruntung, sejatinya kotaku memang kota kecil. Jadi yang sering singgah di Taman Mini ini pun cukup maklum dengan luas yang tak seberapa. Bara mengajakku berkeliling sambil menikmati segar udara pemberian gratis dari Tuhan. Aku paling gemar berjalan-jalan menjejaki mentari yang menggeliat malas tinggalkan pagi. Dan aku paling tak senang jika harus menelusuri ruas-ruas jalan beraspal tebal di bawah terik mentari. Kulit tipisku seperti dijilat-jilat paksa oleh panasnya lampu alam. Bukan sebab aku tak mau atau takut hitam. Sengat cahaya matahari yang tak pernah kalah dengan sinar benda langit manapun itu benar buat aku malas mennjalani aktifitas di luar ruang.
“Aku berangkat ke Jakarta minggu depan. Kamu mau ikut?” tanyaku tiba-tiba pada Bara yang bergeming sedari kami sampai. Lukis wajahnya buat aku ingin tertawa. “Minggu depan aku berencana ke Jakarta, Mika kan nikah, masa’ aku nggak datang. Kamu mau ikut atau nggak?” ulangku perlahan lebih jelas.
“Hari apa? Aku harus izin ke kantor dulu. Kamu mau sekalian liburan?”
“Hm, sepertinya begitu. Tak apa ‘kan? Aku mulai bosan liburan di rumah. Teman-temanku juga sudah rindu ingin ngumpul bareng lagi.” Jawabku singkat.
“Iya, asal ada yang menampungmu di sana aku tak khawatir. Mau berapa lama kamu di Jakarta?”
“Entahlah, aku ingin berlama-lama. Kalau aku tak pulang, boleh?” tanyaku nyeleneh. Terlalu serius ia, pikirku. Bagiku, liburan tak perlu berlama-lama. Dalam sehari berlibur dan nikmatnya sudah kudapat, itu sudah cukup. Daripada harus berminggu-minggu tapi tak mampu membawa hawa segar dalam kepalaku, itu lebih menjemukan. Lagi-lagi, lelakiku hanya terdiam mendengar kalimat yang kulontarkan. “Boleh nggak?” tanyaku lebih tegas.
“Kamu yakin?”
Hm, lagi-lagi dia membawa pembicaraan kami kembali menjadi serius. Ah, ke mana perginya selera humormu, Bara?
“Kamu kenapa sih? Dari tadi bawaannya serius terus. Bercanda kok.. Nggak mungkin juga aku nggak pulang. Memangnya aku nggak kerja? Memangnya aku nggak butuh uang? Memangnya aku anak presiden? Ngawur kamu kalau mikir aku nggak bakal pulang dan menetap di Jakarta. Jakarta itu memuakkan. Cukup lima tahun lebih aku jadi gembel kampung di sana. Dan kali ini aku hanya datang dengan tujuan berlibur. Udah ah serius amat sih mukanya.” Celotehku panjang menanggapi soalannya.
“Kalau kamu sanggup, ya silakan. Aku nggak ngelarang,” tungkasnya santai. Apa maksud perkataannya. Singkat memang yang ia ucap. Tapi, mengapa aku gundah? Adakah ia memang mengharap kepergianku? Oh, tak kuijinkan peristiwa seperti ini terulang lagi untuk ke-sekian kali. “Mungkin kamu memang udah lama ingin itu. Lagi pula, kamu bisa minta mutasi ke Jakarta ‘kan?” Jeder! Ada apa ini? Ingin mengerjaiku? Aku sudah tahu ini hariku. Hari ulang tahunku. Tapi, mengapa bibirnya tak berhenti mengucapkan deret kata yang tak ingin aku dengar? Paling tidak hari ini. Hari di mana aku seharusnya merasa senang berada di sampingnya. Hari bahagiaku. Mestinya. “Kalau itu mau kamu, ya sudah, aku nggak akan coba ngelarang atau memohon-mohon untuk kamu tetap tinggal di sini. Tempat di mana kita dipertemukan.” Dan lagi-lagi, kalimatnya bagai palu godam menghantam tajam tetap dalam dadaku.
“Kamu jauh-jauh ngajak aku pergi ke sini cuma mau bilang itu semua?” tanyaku tanpa ingin berpikir hal terburuk terjadi untuk hubunganku. Tak ingin aku menerka jalan pikirannya kali ini. Benar tak terduga semua yang dikatakannya. Pening kepalaku. Huff, tenang, Gyas..tenang. Calm down. Kau tak boleh terpancing emosi. “Jawablah, apa tujuan kamu mengatakan semua itu? Katakan mau kamu semuanya. Jangan ada yang tertinggal, tersisa,” jawabku mulai meracau. Lirih. Dalam. Sedihkah aku? Mungkin tentu.
“Aku hanya mau berikan yang terbaik untuk kamu. Kalau kamu pikir itu yang terbaik untukmu, mengapa tidak?” Hoh, jawaban apa itu! Tak bisa kupahami maksud perkataannya. Semua lelaki memang sama sepertinya. Untuk apa mengatakan terbaik untukmu kalau lebih baik terbaik untuk kita? Ah, bodoh kau Gyas. Bukankah kau sudah hapal betul tabiat kaum lawan jenismu? Oh, apa yang aku pikirkan! Kalimat apa lagi yang hendak aku katakan? “Hei, kok diam. Aku tanya serius, jangan pasang tampang bego begitu. Tinggal jawab aja kok susah..” Oh, Tuhan, sejak kapan pula lelakiku jadi seketus ini. Sedang apa dia? Berlakonkah? Apa yang ia pikirkan kini? Beri aku ilham dong, Tuhan. Kumohon, kali ini saja.
“Kok sewot gitu, santai kali, Om.. Sekarang aku yang balik tanya, kamu yakin aku pergi dan menetap di Jakarta?” jawabku seadanya.
“Aku nggak pernah yakin, makanya aku tanya kamu, kamu yakin nggak. Kalau kamu yakin dengan keputusanmu, ya aku terima. Kalau kamu nggak yakin ya bagus..” dalihnya seakan ia tak butuh aku dan tak peduli keberadaanku lagi. Dan kau tahu Bara, aku kesal! Sial! Tanggal berapa sih sekarang, sial sekali aku hari ini harus menghadapi lelaki seperti ini.
“Kamu nggak sedang mengarahkan pembicaraan kita ke titik yang harus menemukan kesepakatan buruk, ‘kan?” tanyaku selidik.
“Maksud kamu? Putus? Ya kalau itu mau kamu, nggak apa. Aku terima. ‘Kan aku sudah bilang, kalau memang itu yang terbaik, aku coba berikan untuk kamu..” Jeder! Lagi-lagi kepalaku bagai dihantam palu godam dengan tenaga super! “Lagi pula, untuk apa tetap menjalani hubungan yang statis berlama-lama. Aku sudah meminta restu orang tua kamu, tapi hingga kini pernikahan nggak sama sekali pernah kita bahas. Setiap kali aku mulai bicara nikah, kamu langsung cut sesuka kamu. Padahal nggak banyak kekurangan yang kita bisa tutupi sama-sama kalau hanya untuk menikah. Sepertinya aku belum benar-benar mampu menggantikan posisi mantanmu yang minang itu. Pergi dari aku itulah keputusan tepat yang pantas kamu ambil. Aku nggak mau kamu buang waktu banyak denganku sia-sia. Mungkin laki-laki lain yang memang sudah dipilihkan Tuhan buat kamu ada di sana. Di Jakarta,” jelasnya panjang tanpa jeda juga tanpa memberiku peluang untuk bersuara di sela suara lelakinya. Oh, aku bisa mendadak lemah jantung jika kubiarkan dia terus berbicara yang aneh-aneh. Aneh? Apa benar semua yang dikatakannya aneh? Atau aku yang terlalu berlebihan dan tak mampu berasionalisasi kala ini? Ya. Tak sedikit pun salah yang dikatakannya panjang lebar tadi. Aku terlalu tinggi dan kerap merendahkan profilnya di mata kecilku. Tapi, apa harus berakhir seperti ini? Entahlah.
“Kamu ini bicara apa? Kenapa jadi bicara hal yang aneh-aneh? Aku hanya liburan sesaat. Setelah melepas rinduku ke semua teman di Jakarta aku pasti pulang. Aku nggak mungkin menetap di sana lagi. Rumahku di sini. Di Padang Panjang ini. Sama orang tuaku. Sama kamu. Aku memang sering menghentikan pembicaraan terkait pernikahan. Aku belum siap untuk bicara hal itu. Tolong maklumi aku, Bara...” jawabku perlahan memelas, pasrah. Ia mendengar seksama. Tampak menyimak kata-kataku yang terlontar pasti.
“Sebenarnya, kamu itu niat nggak sih jalin hubungan dengan aku? Kamu niat nggak sih nikah sama aku? Dengar, Gy, kita bukan anak SMA yang lagi main cinta-cintaan. Udah bukan masanya, Gy. Usia kita sudah sepantasnya bicara masa depan. Masa depan kamu juga masa depan aku. Masa depan kita berdua. Kalau kamu berniat jalan di tempat, bukankah lebih baik kita selesaikan hubungan kita lebih cepat?” soalannya kembali bertubi-tubi menusuk-tusuk telingaku. Niat? Menikah? Selesai? Soalan gila ini, Bara!!!
“Kamu nggak bosan ya bicara topik ini terus? Aku nggak perlu lagi menjelaskan keseriusan niatku menjalin hubungan dengan kamu. Kamu pasti tahu jawabnya. Aku, kamu, kita berdua memang bukan anak SMA. Tapi, apa harus kita ambil keputusan secepat ini sementara aku benar-benar belum yakin dan belum siap untuk menikah”.
“Karena aku bosan, Gy, aku ingin ini tuntas dibincangkan! Aku nggak tahu Gy kamu serius atau nggak sama aku. Kamu belum yakin dan belum siap untuk menikah atau kamu belum yakin dan belum siap untuk menikah dengan aku? Jawab.” Tinggi suaranya mulai menguasai isi kepalaku yang sedari tadi sudah tak mampu menahan pening yang menggila. Apa kami harus benar selesai? Kau tahu, Bara, tak pernah sedikit pun niat aku permainkan hubungan kita, bahkan hingga detik ini. Detik di mana kau mulai memperlihatkan dominasi maskulinmu di hadapanku. Apa memang begini kau adanya? Apakah selama ini aku terbutakan dengan segala kebaikanmu? Kelembutanmu berperangai? Lihai kau, Bara. Aku tertipu oleh kasihmu selama ini rupanya. Baru aku tahu. Begini kau lelakiku ternyata. Pilu ini hati. “Kenapa nggak jawab soalku? Kamu niat nggak nikah sama aku, jawab saja,” tanyanya kembali.  Kau tahu, Bara, aku paling benci dipaksa. Pernikahan itu sakral. Tiada ada siapa pun yang berhak mengintervensi orang lain terlebih atas nama pernikahan. Oh, harusnya kau sering bercengkerama dengan banyak orang. Karena sesungguhnya, siapa pun yang dipaksa akan suatu hal yang tak ia hendak lakukan sudah melanggar hak asasi manusia. Apa kau lupa, aku ini manusia, Bara! Aku ini perempuanmu. Aku ini kekasihmu! Kekasih yang baru saja kau suguhi kue tart lengkap bersama hadiah yang kau beli dengan niat tulus. Kau lupa, Bara?! Apa artinya kedatanganmu pagi tadi? Apa artinya hadiah yang kau berikan tadi? Apa artinya senyum simpulmu pagi tadi di rumahku? Benar gila aku kau buat!
“Boleh aku menjawabnya sepulangku dari Jakarta?” kujawab semampuku. Karena perihal kepulanganku bukan masalah lagi, kupikir.
“Aku sedang nggak jual barang, Gy. Aku nggak mau ada penawaran dan permintaan. Aku hanya bertanya dan sekarang giliranmu menjawab soalku, tolonglah, Gy. Aku mohon..” Lelaki aneh memang kau, Bara. Puas tadi kau membentakku. Kini kau bagai fakir yang mengemis beras dari rumah ke rumah demi mengisi perutmu yang kosong.
“Aku juga nggak lagi nawar atau minta apapun, Bara.. Aku hanya coba bernegosisasi supaya kita bisa tenang. Paling enggak sementara waktu sampai kepulanganku nanti. Boleh?” tanggapku tenang. Sulit juga menenangkannya di kala emosi memburuk. Tentu saja kulakukan ini demi menyelamatkan hubunganku dengannnya.
“Keras memang kepalamu. Apa boleh buat, aku mengalah lagi kali ini. Tapi ingat, ini yang terakhir. Nggak ada tawar-menawar lagi setelah ini. Maksudku negosiasi, itu yang tadi kamu bilang,” katanya tegas—jelas.
***